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NOTA EDITORIAL 


La primera edición española de esta obra del 
P. Bruckberger incluía un apéndice de J. Urteaga 
Loidi, titulado EL VALOR DIVINO DE LO HUMANO. El 
interés con que el público acogió dicho estudio nos 
incitó a publicarlo separadamente, y así, refundido 
y considerablemente ampliado, forma hoy el volu- 
men VI de la Colección PATMOS; libro que no du- 
damos en recomendar como el mejor complemento 
del que el lector tiene en sus manos. 
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LA EJEMPLARIDAD DE LOS SANTOS. 


El culto de los Santos tiene en el Catolicis- 
mo una específica función de ejemplaridad. 
No sólo son intermediarios cerca de Dios y 
participan como miembros de la Iglesia triun- 
fante en la economía del cuerpo místico de 
Cristo, que a todos nos engloba, sino que su 
figura se nos propone como ejemplo e ideal 
de vida. Por esto, no sólo se invoca su inter- 
cesión, sino que se reproduce su efigie, se 
cantan sus triunfos y se escriben sus biogra- 
fias. 

Pero con esta ejemplaridad nos sucede 
algo curioso. A fuerza de llamarles Santos 
tendemos a olvidarnos de que son verdade- 
ros hombres, como si su solo calificativo les 
estableciese por naturaleza en otra especie. 
No nos extrañan sus historias extraordinarias, 
precisamente porque eran Santos, olvidando 
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que estamos rigurosamente en el mismo pla- 
no que ellos: como nosotros, nacieron hom- 
bres llamados a la santidad. 

Una hagiografía precipitadamente edifi- 
cante por acopio de maravillas es, en buena 
parte, culpable de ello; el resto corresponde, 
naturalmente, a la inveterada pereza huma- 
na. Pero adviértase cómo la leyenda hagio- 
gráfica no trabaja forzosamente en esta di- 
rección deshumanizadora. El Santo patrón 
de una aldea campesina puede haber perdi- 
do, envuelto en la leyenda, todo el perfil au- 
téntico de su personalidad histórica, pero ha 
adquirido otro no menos humano y perfecta- 
mente común con la gente que le venera. In- 
terviene en sus quehaceres y sus tragedias. 
responde de la lluvia y del granizo y tiene 
una jurisdicción perfectamente delimitada y 
a escala humana. No sorprendería demasiado 
a sus feligreses verle andar un día entre los 
campos, con su cayado y su aureola, echan- 
do una mano en la trilla o acudiendo solicito 
a rescatar una oveja extraviada. 

¡Qué lejanos, en cambio, parecen los San- 
tos de nuestro mundo moderno! ¿Nos ima- 
ginamos a cualquiera de los habitantes de la 
Corte Celestial mezclados en el barullo del 
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Metro u ordenando las papeles de una ofici- 
na del Estado? Tenemos demasiado sentido 
crítico para imaginarlo, desde luego; pero 
¿no será, en el fondo, la razón que lo que no 
logramos es imaginar un viajero del Metro o 
un burócrata elevado a las cimas de la san- 
tidad? Porque éste es el problema. El Santo, 
ayer como hoy, tiene un contexto humano ri- 
gurosamente concreto y determinado: el 
mundo en que vive y a través del cual se 
santifica. Sus pies se asientan sobre un sue- 
lo, y su amor se vierte en unos hombres: sus 
prójimos, sus hermanos, los hombres de su 
contorno en el espacio y en el tiempo. Nin- 
gún Santo es utópico ni ucrónico; ninguno ha 
vivido en un paisaje de cartón pintado, po- 
blado por personajes simbólicos. La fidelidad 
a la propia tierra y a los problemas del pro- 
pio tiempo, nos aparece así como la primera 
característica de la Santidad, como lo es, en 
general, del hombre auténtico. 


FIDELIDAD A LA TIERRA. 
Hemos discutido tanto en torno al patrio- 


tismo, que sentimos un instintivo recelo a lla- 
mar patriotas a los Santos, temiendo que en 
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seguida se les haga mercancia política y ban- 
dera de resentimientos nacionales. Justamen- 
te, el Catolicismo de la Iglesia —y de sus 
Santos— nos parece hoy el más saludable 
antídoto contra las miopías nacionales. ¿Es 
que los Santos del país vecino no son tam- 
bién hijos de Dios? ¿Es que el patrimonio 
de la Sangre de Cristo y el testimonio de su 
Verdad fué dado en prenda a una ciudad o 
un Estado? ¿Queremos aún distinguir ante 
los ojos de Dios el judío y el gentil, el roma- 
no y el bárbaro? | 
Dejemos a un lado este patriotismo orgu- 
lloso apoyado en una idea de la nación o de 
la raza como entidades estancas y suficien- 
tes, geométricamente delimitadas e incapaces 
de integrarse en un espacio superior, patrio- 
tismo aprendido antes en los libros y los dis- 
cursos que en la contemplación del paisaje y 
la convivencia con los vecinos. El auténtico 
patriotismo, el de los Santos, empieza con la 
fidelidad a la tierra en que nacieron y vivie- 
ron, tierra más o menos amplia —aldea, re- 
gión, nación o continente— según el ritmo 
de su andar y el horizonte de sus preocupa- 
ciones, pero siempre tierra real y concreta, 
tierra pisada y conocida y amada. | 
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Santos hay de incansable deambular que 
ignoraron fronteras y jurisdicciones, auténti- 
cos ciudadanos del mundo, a los que sería 
inútil fijar una patria política. En ningún lu- 
gar se sintieron desterrados porque en cada 
recodo del camino encontraron su propia casa 
y sus propios hermanos. Santos hay, por el 
contrario, que jamás traspasaron los límites 
de su aldea o su monasterio, que nunca pisa- 
ron más allá de lo que puede alcanzarse en 
una jornada de camino. Santos de un solo 
paisaje, de unas montañas y un río que a tra- 
vés de sus ojos recobraron la inocencia del 
paraíso y en ellos vivirán eternamente ante el 
Señor. 

¿ Cuál fué, sino Europa, la patria de San 
Anselmo, que nació en Aosta, fué prior en 
Normandía y murió arzobispo de Cantorbe- 
ry? ¿Y qué otra patria tuvieron San Bernar- 
do de Claraval o Santo Tomás de Aquino? 
Bien poco se movió, en cambio, Santa Cata- 
lina Tomás, la entrañable santita mallorqui- 
na; tan poco se movió, que nunca perdió de 
vista el fino perfil de las montañas natales, 
las que en Valldemosa cerraban el valle don- 
de guardaba ganado, las que, quizá, divisa- 
ba por la ventana de la cocina cuando con el 
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atizador golpeaba la cabeza del diablillo que 
asomaba por el sumidero mientras lavaba los 
cacharros, las que perfumaban el aire del re- 
coleto claustro monjil de su juventud. Tan 
poco se movió, que el recuerdo de Catalina 
está tan ligado a la imagen de Mallorca como 
sus olivos centenarios o el azul de sus cale- 
tas, y tan vivo en la tradición, que parece im- 
posible que un día existieran niños en Mallor- 
ca que no cantaron las coplas a la beata To- 
maseta. Ellas ayudan a los hijos de la isla de 
la calma a descubrir uno de los aspectos más 
intimos de su tierra, hecha de paz y de ino- 
cencia cotidiana transfigurada en Santidad. 
Pero no era menos mallorquín fray Junipero 
Serra, que en su juventud dejó la isla y la or- 
denada vida de novicio para arribar a Méjico 
y años después remontar la desconocida cos- 
ta de California, plantando un rosario de mi- 
siones que culminó en la dedicada a San 
Francisco. Fray Junipero, al que la florida 
California recordaba la tierra de su juventud 
y enseñaba a los indios, sus hijos adoptivos, 
a trabajar la tierra al uso de los labradores de 
su país natal, el que nunca más debía volver 
a ver la bahía de Palma, pero que cuanto más 
anciano, con mayor nostalgia recordaba la 
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primavera mallorquina, que creía adivinar en 
el azul del cielo californiano recortado entre 
los árboles. 

Ni era menos mallorquín Ramón Llull, el 
viajero alucinado de la barba florida que re- 
corrió Europa tan sin descanso, que aun en 
nuestro siglo apresurado sus itinerarios pro- 
ducen vértigo; el loco por Cristo que fué de- 
clarado oficialmente demente en escritura de 
escribano para que no dilapidara los bienes 
de su mujer y sus hijos, que nunca olvidó su 
empeño de erigir un gran colegio para la en- 
señanza de predicadores en tierras de infieles 
—auténtico precursor de la moderna Propa- 
ganda Fidei—, colegio que debía erigirse, 
precisamente, en Miramar porque creía que 
el paisaje que desde allí se divisaba ayudaría 
a los futuros misioneros a inflamarse en amor 
de Dios. Maravilloso Ramón Llull, que al 
describir los oficios de un monasterio ideal, 
previene la existencia de un monje extático 
sin otra misión que recorrer los caminos, ma- 
ravillándose por lo que ve y dando voces de 
alabanza a Dios por haber creado tanta be- 
lleza. 

Es harto sabido que muchas veces necesi- 
tamos de los escritores y los pintores para 
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descubrir el alma de un paisaje. No hace fal- 
ta repetir que nuestra visión de Castilla la 
hemos recibido, en parte, de los escritores 
del 98. Pero ¡cuánto más debemos a los San- 
tos nuestra familiaridad con un país! Santos 
de todas las regiones españolas y de todos 
sus caminos, Santos de aldeas en la monta- 
ña, negros e hirsutos, y Santos marineros in- 
genuos como exvotos; Santos labriegos que 
aún parecen andar entre la huerta y el sem- 
brado, y Santos constructores de iglesias y 
monasterios, que aún dominan el valle que un 
día fué desierto. Santos guerreros que galopa- 
ron por el llano, y Santos ermitaños que nos 
enseñan el secreto de la soledad en el silencio 
de las cumbres. Santos de todos los paisajes 
de Europa y de todos los caminos del mundo. 
De ellos aprendemos que toda tierra es pa- 
tria, no tierra en general, no tierra abstracta de 
geómetra y tratado de paz, sino tierra huma- 
nizada, áspera y amarga a veces, a veces 
blanda y ubérrima, pero siempre entrañable- 
mente amada y en el amor vuelta a crear. 

Si fué en el Sáhara donde el Padre Fou- 
cault descubrió su vocación de vida interior 
y caridad heroica, vocación que ha resonado 
como un aldabonazo en el corazón de tantos 
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contemporáneos, no es menos cierto que el 
desierto africano encontró su alma en el Pa- 
dre Foucault. La tierra dura y estéril estalló 
para él en la belleza de sus incendios vesper- 
tinos y sus noches purisimas. Porque también 
la naturaleza ha de ser salvada del mal que 
el pecado introdujo en el mundo, y su salva- 
ción no es otra que la mirada clara del San- 
to que la restituya la inocencia original y la 
guarde para siempre en sus pupilas en la pre- 
sencia de Dios. A través del hombre, cúspi- 
de de la creación, puede la naturaleza volver 
a Dios. Y acongoja pensar en tantas bellezas 
pasajeras, holladas sólo un momento por 
hombres atropellados, que se hunden en la 
nada, faltas de una mirada amorosa que las 
restituya a Dios. 


FIDELIDAD A LOS HOMBRES. 


Pero una tierra humana no es sólo un con- 
junto de accidentes geográficos, sino la habi- 
tación de unos hombres. El Padre Foucault 
no amaba el desierto, sino la tierra de los tua- 
regs, y fué este amor el que le ató a los hori- 
zontes inflamados del Sáhara. Fray Junipero 
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no evocaba los valles natales preso de arreba- 
tos poéticos, sino esforzándose por recordar 
cómo trabajaban el campo la gente de su tie- 
rra. Lo que he llamado el patriotismo de los 
Santos está hecho de fidelidad a una tierra, 
su tierra y la de sus prójimos, hombres de 
carne y hueso con su carga de pesares y de 
angustias; hombres que tropiezan y que caen, 
que lloran y que esperan. 

Nada más lejos de la actividad del Santo 
que el patriotismo que vive de glorias pasa- 
das y teje triunfos futuros, que se escabulle 
del presente en torno, refugiándose en el pa- 
sado o fantaseando en el porvenir. ¡Cuántos 
Santos no supieron nada de los blasones de 
su nación o de las gestas de sus antepasados, 
cuántos habrian sido incapaces de represen- 
tar a su aldea o a su Estado entre los grandes 
de la tierra, o de trazar directrices de su futu- 
ro político! Pero ninguno fué infiel a su gen- 
te y a su generación, ninguno rehusó com- 
partir afanes y dolores. 

Y no es honrado imaginar a los Santos 
como habitantes de una sociedad idílica don- 
de la compasión era cómoda y la caridad fá- 
cil. En este sentido, ninguna sociedad ni nin- 
guna época está más lejos de Cristo que otra; 


PRÓLOGO 23 


y si alguna está más cerca de la Cruz es aque- 
lla en que el dolor clama más alto. Pocas vo- 
caciones a la caridad heroica podemos imagi- 
nar en la meliflua Arcadia. Ni cabe pensar 
que al Santo le es más fácil la abnegación que 
al común de los mortales, cual si fuese un 
psicópata de rara especie perseguidor de pla- 
ceres masoquistas en el sufrimiento por los 
demás. Cristo, con ser Dios, por ser hombre 
sudó sangre en la noche de Getsemaní, y 
sólo por ser fiel a la voluntad del Padre do- 
minó la angustia de la carne y apuró el Cáliz 
hasta las heces. Sería ingenuo creer que a sus 
discípulos se les ha dado alguna vez trato de 
favor, y que en otras épocas, más que en la 
nuestra, ha sido fácil la santidad. 

San Pedro Claver dudó bastante antes de 
abrazar su vocación; primero, creía no tener- 
la: luego, pensó si no sería mejor la vida en 
un monasterio: finalmente, sintió escrúpulos 
de ordenarse, y así, a contrapelo del miedo, 
llegó a jesuita profeso y se encontró un día en 
Cartagena de Indias entre los esclavos negros. 

¡Cuántas formas de patriotismo y de soli- 
daridad humana no cabían en la América es- 
pañola del siglo xvu! Periódicamente lle- 
gaba el galeón de la Península con persona- 
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jes importantes, ordenanzas y noticias que 
agitaban y alimentaban la vida pública de la 
colonia. Incluso el problema de la esclavitud 
podía y debía plantearse en las altas esferas, 
si no se quería gastar pólvora en salvas,*o me- 
jor aún, discutirlo concienzudamente a la luz 
de la moral y el derecho en libros que luego 
leerían los consejeros del reino. Pero Pedro 
Claver no tiene tiempo para acudir a recibir 
a los oficiales ni a los doctores porque ha vis- 
to a Cristo doliente en otros barcos y en otros 
hombres. 

Mil quinientos años después de la muerte 
de Cristo, el comercio de esclavos se hacía 
—por hombres que se llamaban cristianos— 
en condiciones poco agradables de describir. 
Manejados a latigazos, prensados en las bo- 
degas, hambrientos, aterrorizados y roídos 
por las enfermedades, la carga de marfil ne- 
gro atravesaba el Océano. Normalmente, una 
tercera parte moría en el camino —aun con 
tal merma el negocio era rentable—; el resto 
se apretujaba como una masa doliente en los 
almacenes, a la espera de la subasta o de los 
compradores al menudo. 

Alli comparecía Pedro Claver a la llegada 
de un nuevo barco, allí lavaba, curaba, reñía, 
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ponía orden o consolaba, alli hacia todos los 
oficios imaginables. Si era preciso reprimíia 
sus orgías miserables o cortaba sus rebeliones 
desesperadas. Con el tiempo llegó a montar 
una organización eficiente en toda la colonia 
para cuidar de los esclavos en lo posible. Y 
no se trataba, ciertamente, de delicuescencia 
sentimental o de inclinación morbosa. El co- 
razón se le encogía y le flaqueaban las pier- 
nas cada vez que sabía de la llegada de un 
nuevo barco; pero iba, a pesar de todo, al 
encuentro de sus hermanos en Cristo y vol- 
vía a empezar una y otra vez. Y así durante 
treinta y ocho años. 

Un año de calor sofocante y lluvias torren- 
ciales alcanzó la epidemia a Venezuela. El 
Santo cayó visitando hospitales y cárceles. Se 
desmayaba con frecuencia. Finalmente, hubo 
que encerrarle en una celda. Los padres de 
la residencia tenían demasiado trabajo con los 
apestados para ocuparse de él, y Pedro Cla- 
ver pasó prácticamente solo los últimos me- 
ses de su vida. El novicio que había querido 
profesar en un monasterio para dedicarse con 
calma a la contemplación, disponía, final- 
mente, de un rato de soledad. 

Hasta que un día el rumor de su próxima 
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muerte se extendió por la ciudad. Entonces 
llegó la hora de la muchedumbre. Los jesui- 
tas atrancaron, inútilmente, las puertas de la 
residencia, una multitud de blancos y negros 
de todas clases y edades invadió la casa, gri- 
tando: ° queremos ver al Santo”, y horas 
antes de su muerte no dejó una brizna de 
paja como reliquia. Treinta y ocho años le ha- 
bian tenido a su lado y habría podido darles 
trabajo a todos, meses y meses había yacido 
en el lecho casi abandonado y todos podrían 
haberle acompañado a su placer. Decidida- 
mente el Santo es más cómodo muerto que 
vivo. Pero no seamos demasiado duros con 
ellos, porque continuamos siendo iguales. 
Pedro Claver podía morir satisfecho si uno 
solo entre sus visitantes recogió la lección de 
su ejemplo, aprendiendo a ver a Cristo en su 
prójimo, tanto más parecido cuando más lla- 
gado y cubierto de oprobio. 

Cierto que hay místicos en la comunidad 
santa, hombres que renunciaron a todo para 
encerrarse en Dios, pero casi no hace falta re- 
cordar cuán lejos está la mistica cristiana del 
quietismo oriental en este aspecto. Santa Te- 
resa de Jesús y San Bernardo de Claraval son 
dos astros de primera magnitud en la historia 
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de nuestra mística, pero no es fácil olvidar 
que Santa Teresa fué una fémina inquieta y 
andariega, que se pasó la vida fundando con- 
ventos y ocupándose de sus monjas, y que 
San Bernardo es, quizá, la figura más repre- 
sentativa del siglo XII europeo, porque no hay 
encrucijada en la que no se le encuentre, ni 
conflicto en el que no se requiera su interven- 
ción. Caballero en su mulo recorre el Occi- 
dente una y otra vez de punta a punta, predi- 
cando cruzadas, deshaciendo cismas, comba- 
tiendo herejías, reconciliando reyes, exigien- 
do justicia, y siempre suspirando por regresar 
a la paz de Claraval y al interrumpido Co- 
mentario al Cantar de los Cantares. 

Cierto que hay solitarios en la iglesia de 
los Santos, y el más famoso entre ellos San 
Antonio de Egipto. Pero ¡qué casta de soli- 
tarios! San Antonio, a los dieciocho años, re- 
partió a los pobres la fortuna que heredara de 
sus padres y abandonó la Alejandría natal, 
la ciudad más corrupta de un mundo corrup- 
to, para retirarse a las grandes soledades del 
Nilo, viviendo del pan que recibía cada seis 
meses y de los dátiles de.las palmeras veci- 
nas. Pero a su alrededor, el desierto se pobló 
de monjes solitarios que se alimentaban de 
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sus consejos y se regian por la regla que com- 
puso. Y cuando en Alejandría estalló la per- 
secución, Antonio dejó la soledad y su figura 
se hizo popular en las buhardillas de la urbe 
y en las canteras del Sudán, donde gemían 
los deportados. Pasaron los siglos, y San An- 
tonio se convirtió en el patriarca del mona- 
quismo oriental, el ejemplo vivo para milla- 
res y millares de hombres que habitaron los 
monasterios de su regla, y aun hoy subsiste 
y reza la comunidad, cabe a su peña solitaria 
frente al mar Rojo. Así, Antonio, el hombre 
que huyó de su ciudad buscando a Dios, ha 
llegado a ser un representante de su tiempo 
y de su pueblo y ha dejado una huella social 
mucho más intensa que los políticos, sus con- 
temporáneos, que intrigaban y adulaban en 
los palacios del César. Tal es el sentido del 
patriotismo de los Santos. 

La fidelidad a la tierra y al tiempo marca 
así una constante común en todos los que al- 
canzaron la santidad, pero ¡qué asombrosa 
variedad entre sus filas! Obsérvese cómo las 
citadas características no definen ningún tipo 
especial de seres humanos; definen, simple- 
mente, al hombre, y los Santos fueron todos, 
plenamente, intensamente, hombres; fieles a 
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la forma concreta en que en ellos se plasma- 
ba la imagen de Dios, y sólo por ello, fieles 
a su tierra y a su gente, como natural conse- 
cuencia. 


HOMBRES LLAMADOS A LA SANTIDAD. 


Ninguna tipología de caracteres o tempera- 
mentos, ninguna clasificación de oficios o de 
clases sociales puede encerrar a los Santos en 
una de sus casillas. Hay tantas clases de San- 
tos como clases de hombres, los hay para to- 
dos los gustos y todas las edades. Los hay 
reyes y mendigos, sabios e ignorantes, mon- 
jes y guerreros. Los hay violentamente apa- 
sionados y los hay de tranquilidad impertur- 
bable. Unos vivieron asomados a las candile- 
jas del gran teatro del mundo y otros se des- 
lizaron en la penumbra demasiado discretos 
para atraer la atención. Seguramente no hay 
tipo ni variedad humana, como las que tan 
prolijamente estudian los psicólogos moder- 
nos, que no tenga un representante en las 
filas de la santidad. Santo Tomás de Aqui- 
no, con toda su ciencia, se codea en el mar- 
tirologio con San José de Cupertino, que ja- 
más aprendió a leer, a pesar de sus esfuerzos, 
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ni consiguió tocar un plato sin romperlo. 
¿ Qué mayor contraste humano puede ima- 
ginarse que el que se da entre Santa Teresa 
y Santa Teresita con pertenecer a la misma 
Orden, o entre San Juan de la Cruz y San 
_ Ignacio de Loyola, o entre el fogoso San Ber- 
nardo de Claraval y su dulce amigo Guiller- 
mo de Saint Thierry? Ninguno de ellos des- 
mintió su carácter y sus posibilidades; las 
características personales que Dios le había 
dado y a través de las cuales se santificó. 
Cada uno hizo fructificar sus talentos, los su- 
yos y no los del vecino, o los que no tenía, 
y como el siervo fiel, pudo decir a su Señor : 
Esto hice con lo que me diste. 

Pero, quizá, mejor que ningún comentario 
sobre las posibilidades de santidad inscritas 
en el corazón de todo hombre es el ejemplo 
de Germán el Lisiado, ejemplo mínimo y 
asombroso en su nimiedad. Germán nació a 
comienzos del siglo XI, en una de las épocas 
más oscuras y tristes de la historia de Europa, 
de una familia noble de Suavia, familia de 
cruzados y prelados, de ninguno de los cua- 
les ha quedado recuerdo y sí de su poco agra- 
ciado retoño. Porque Germán bien puede de- 
cirse que recibió escasos dones, y aun los que 
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recibió no eran visibles al tiempo de su naci- 
miento. Era terriblemente deforme y sufrió 
durante toda su vida de espantosas convulsio- 
nes. No podía mantenerse de pie, ni caminar 
solo y apenas si podía sentarse en la silla es- 
pecial que construyeron para su uso. Sus de- 
dos eran demasiado débiles y nudosos para es- 
cribir; incluso su boca y su paladar estaban 
mal formados y con dificultad se entendian 
sus palabras. No era Germán ornato muy agra- 
dable para un castillo, por lo que sus padres, 
encomendándole a Dios, lo enviaron a un mo- 
nasterio, y lo que seguramente no habrian 
conseguido en nuestros días una escuela acti- 
va o una clínica infantil lo consiguió el retiro 
del claustro. Germán encontró la paz y flore- 
ció como una planta al sol. 

El monasterio de Reichenau estaba situado 
en una pequeña isla del lago de Constanza, 
donde el Rhin se precipita con fuerza hacia 
sus cataratas. Su fundación era anterior al 
tiempo de Carlomagno y contaba, así, con más 
de doscientos años de existencia. Por su cami- 
no iban y venían viajeros italianos y griegos, 
irlandeses y franceses. Entre sus muros alber- 
gaba, no sólo una rica biblioteca y alumnos 
famosos, sino una escuela de pintura propia, 
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alimentada por monjes que tenían el alma, si 
no la mano, de Fray Angélico. Allí creció el 
niño que apenas podía hablar y al que una 
tradicional psicoterapia religiosa iba desarro- 
llando la mente. En toda su vida no pudo sen- 
tarse cómodamente, y, sin embargo, su bio- 
grafía latina nos cuenta que era agradable y 
amistoso, fácil de conversar y siempre alegre 
y divertido, resultando que todos le querían. 
Y el joven, que nunca estaba bien, ni sentado 
en su silla, ni recostado en la cama, aprendió 
Matemáticas, Latin, Arabe, Astronomía y Mú- 
sica. En una obra que escribió sobre los astro- 
labios, dice en el prefacio: «Germán, el me- 
nor de los pobres en Cristo y entre los aficio- 
nados a la filosofía, más torpe que un asno 
y más lento que un caracol..., ha sido persua- 
dido por algunos amigos a componer este tra- 
tado científico después de mil industrias por 
evitarlo y de presentar toda clase de excusas, 
siendo la causa, en el fondo, su estúpida flo- 
jedad; pero, finalmente, después de mucho, 
costase lo que costase, ofreció al amigo a quien 
está dedicado este pequeño libro, la teoría de 
este asunto, diciéndole que si le agradaba se 
lo detallaría prácticamente.» 

Y, por extraordinario que parezca, aquellos 
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dedos torpes fabricaron astrolabios y relojes e 
instrumentos de música. Y el lisiado compuso 
himnos e incluso se le atribuye la Salve Regina 
con su melodía de canto llano. Y escribió una 
crónica universal y un tratado de música. Y 
así, finalmente, llegó su última hora; Bertol- 
do, su íntimo amigo, que escribió el resumen 
de su vida, cuenta cómo estando gravemente 
enfermo de la pleura, le visitó, después de la 
misa, y estuvo platicando con él sobre la futi- 
lidad de la vida temporal y el valor de la eter- 
na, y así conversando, después de recomendar 
a su amigo que también él se preparase para 
seguir un día el mismo camino, entregó su 
alma a Dios en paz consigo mismo y rodeado 
del cariño de sus hermanos el que, según las 
previsiones del mundo, debía ser un desgra- 
ciado y un resentido. 

Hay Santos de todas las razas y todos los 
temples, de todas las edades y todos los ca- 
racteres. Pero todos tienen en última instan- 
cia algo en común, que les permite compartir 
el calificativo de Santos: su fidelidad a la 
más íntima esencia del hombre. 

De tan simple, casi lo tenemos olvidado. El 
hombre —nos dice el Génesis— ha sido crea- 
do a imagen de Dios. Muchos predicados pue- 
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den afirmarse de Dios, pero el primero que 
nos enseña San Juan es que Dios es Amor. 
Imagen de Dios, la esencia del hombre será 
un reflejo del amor primero, una tendencia al 
bien. Pero la caida deformó la imagen, con 
lo que el amor, de recto, se hizo curvo, se re- 
flejó sobre sí mismo, se convirtió en egoísmo. 
La reforma del hombre consiste así en la 
progresiva rectificación del amor, el aprendi- 
zaje de la caridad, la recuperación de la se- 
mejanza original. Cuando esto se cumple —y 
sólo se cumple ejercitando el amor—, el hom- 
bre vuelve a ser clara imagen de Dios, con lo 
que, paradójicamente, perdiéndose a sí mis- 
mo se gana. Pierde lo que aparentemente le 
es más propio: el amor de sí mismo, el yo 
que le enfrenta al resto de la realidad. Pero 
gana el último fundamento de su existencia, 
aquello para lo que fué creado: la participa- 
ción en el Ser de Dios y en la Vida divina. 
En la medida en que esto sucede, el hom- 
bre ya no conoce a Dios por imágenes ni por 
conceptos, sino que lo sirve en su propia alma, 
hecha imagen transparente de la Divinidad. 
Tal es la vida de la gracia; tal es, con pleni- 
tud de medida, la visión beatífica. Ya no ama 
a Dios respondiendo a un amor con otro, sino 
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injertado en su mismo amor, la caridad, don 
divino difundido en nuestros corazones, por 
el que volvemos a Él y participamos en la 
propia vida trinitaria. Así puede decirse, con 
plenitud de sentido, que en la gracia y por la 
gracia el hombre se hace uno con Dios. Y, 
al mismo tiempo que entonces, es cuando es 
el hombre más fiel a su propia y más intima 
vocación. 

No se objete que esto es pura teoría misti- 
ca, adecuada sólo para monjes contemplati- 
vos. Para todo cristiano es estrictamente el 
esquema fundamental en que se juega su des- 
tino. No todos estamos llamados a la vida 
mística en la soledad y la contemplación, pero 
sí lo estamos todos a la unión con Dios en el 
amor. Y si a esto quiere llamársele vida uni- 
tiva, hay que reconocer que todo cristiano está 
llamado a la vida unitiva, como todo cristiano 
está llamado personalmente a la santidad. 

Sin olvidar que por las condiciones de nues- 
tra existencia terrestre, en que nuestros cono- 
cimientos y nuestros sentimientos empiezan 
con la vista y con el tacto, el amor al prójimo 
es el comienzo, la medida y el resultado del 
amor a Dios. Si no amamos a nuestros her- 
manos, a quienes vemos, ¿cómo amaremos a 
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Dios, a quien no vemos? La sociedad de los 
Santos, el reino de Dios, que cotidianamen- 
te invocamos, es esencialmente la comunidad 
del amor. 


DEL EGOÍSMO AL AMOR. 


Y ¿cómo pasa el hombre del egoísmo a la 
caridad? Aunque sea un proceso inacabable a 
lo largo de la vida, con infinitos peldaños, en 
cada uno de sus momentos, podemos distin- 
guir tres dimensiones. La convivencia con los 
demás, con sus alegrías y sus dolores, nos 
ofrece, evidentemente, la posibilidad de rom- 
per la coraza del egoismo. Dios mismo con su 
ayuda nos da la fuerza para hacerlo; final- 
mente, nuestra voluntad ha de poner el sí. 
Sin objetos —personas— a los que aplicar 
nuestra voluntad o sin el concurso y la gracia 
divina que le dé la fuerza de hacerlo, no ha- 
bría, indiscutiblemente, amor; pero ni todas 
las exigencias del mundo que nos rodea, ni 
la misma omnipotencia divina, que nos ha 
querido hombres libres y responsables, pue- 
den suplir el consentimiento de la libertad. 

Y en las tres vertientes, nuestro punto de re- 
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ferencia como cristianos es Cristo. Clavado en 
la Cruz por nosotros, el primero de nuestros 
hermanos es estimulo por antonomasia para el 
amor. Cristo-Dios redentor es el manantial y 
la puerta de toda gracia. Y Cristo, el verda- 
dero hombre, hecho obediente hasta la muer- 
te, es el ejemplo arquetípico del sí de la liber- 
tad humana a la voluntad divina. 

El hombre fué creado a imagen de Dios. 
Cristo, verdadero hombre y verdadero Dios, 
es a la vez imagen divina y realidad divina, 
cifra y compendio de la destinación humana. 
Es el modelo a la medida de nuestras fuerzas 
y el objetivo a la medida de nuestra esperan- 
za. Imitarle es conformarse con Dios, vivir 
en Él, ser deificado. 

Al principio de estas páginas se decía que 
los Santos tienen en el Catolicismo una pecu- 
liar función de ejemplaridad, por la que se 
les propone como ejemplo de vida cristiana 
Frente a esto, la conocida frase de que los 
Santos más son para admirados que para imi- 
tados acostumbra a no indicar más que pru- 
dencia reservona. Los Santos no deben ni 
pueden ser imitados en el contenido concreto 
de sus vidas, por la sencilla razón de que 
cada uno es un patrón individual y único, co- 


38 MIGUEL SIGUÁN 


rrespondiente a su propia personalidad indi- 
vidual. La santidad, como toda categoría de 
la vida humana, es una auténtica creación, 
desarrollada a lo largo de una vida humana. 
Más que modelos, son ejemplares típicos de 
cómo puede realizarse una vida cristiana en 
un carácter y unas circunstancias determina: 
das. No son, por tanto, sus actos concretos ni 
su estilo personal lo que debemos imitar, sino 
la forma de su vida. 

Fidelidad a la tierra y al tiempo, fidelidad 
al propio carácter, fidelidad a la más intima 
esencia de la naturaleza humana y, por tan- 
to, fidelidad al amor y al llamamiento divi- 
nos, son los caracteres que sucesivamente he- 
mos visto que definen esta forma. Y como es- 
tos caracteres definen, en primer lugar, al 
hombre, podemos añadir que el Santo es el 
hombre plenamente realizado. Frente a la 
tendencia a escindir radicalmente los Santos 
de los hombres hay que recordar que la vo- 
cación a la santidad es propiamente menester 
de hombres. Y, al mismo tiempo, menester 
divino. | 

Cristo, el primogénito, no es sólo el mode- 
lo ejemplar para toda criatura humana; es 
también el camino y el término de la santifi- 
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cación. Todo el peregrinar del cristiano, todo 
el camino del egoísmo a la caridad, se ali- 
menta de la imitación de Cristo y culmina en 
la vida en Cristo, que es la vida en Dios. °’ Ya 
no soy yo quien vive, sino Cristo quien vive 
en mi”, decía el Apóstol, definiendo a la vez 
la vida cristiana y la santidad, y su afirmación 
podía ser repetida por cada uno de los bien- 
aventurados. La fidelidad personal a Cristo es 
así el compendio y la última raíz de la ejem- 
plaridad de los Santos, y en este aspecto no 
nos es lícito sólo admirarlos, sino que estamos 
llamados rigurosamente a imitarlos, de tal 
modo, que se cumpla la palabra de Cristo: 
"Pero no ruego sólo por éstos, sino por cuan- 
tos crean en Mi por su palabra, para que to- 
dos sean uno, como Tú, Padre, estás en Mi 


y Yo en Ti.” (lo., xvn, 20-21.) 
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I. — LO S ANTO 


Llamamos santo a aquello que existe para 
Dios. La santidad dice esencialmente relación 
de dependencia respecto a Dios, bien sea en 
el orden de la consagración, bien en el de la 
obligación moral. 

Se habla del Santo Sudario de Turín o de 
los Santos Lugares por su relación con la per- 
sona del Hombre-Dios, no pasando esto de 
ser una atribución extrínseca a la cosa mis- 
ma. Que un cáliz esté consagrado, en nada 
modifica su naturaleza, sino tan sólo su des- 
tino. Lo que cambia es nuestra actitud con 
respecto a este vaso: reservamos el cáliz para 
el culto de Dios. 

Sin embargo, cuando se trueca el destino 
del hombre, el hombre entero aparece muda- 
do. El hombre y su destino son inseparables. 
Mudar su vocación es mudarle a él mismo 
Cuando un hombre se dedica al servicio de 
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Dios, toda su actividad y su misma persona 
adquieren calidades verdaderamente divinas. 
Si la entrega es firme, toda la vida de este 
hombre se conforma con el ser de Dios. Será 
un santo de cuerpo entero. La entrega es en 
este caso una profunda conformidad que tien- 
de —según San Juan de la Cruz— a la unión 
en un solo espíritu de las dos naturalezas, di- 
vina y humana. 

Y una adecuación tal con el ser divino es 
posible en cuanto se logra por los medios de 
nuestra naturaleza, sublimada por la gracia. 
La elección de nuestra ofrenda a Dios es per- 
sonal y libre. Tratándose de un ser inteligen- 
te, su entrega no será absoluta y real sino 
cuando sea consciente y libre. No es santo 
quien no es libre; no sabría ser susceptible 
de esta santidad de que hablamos quien re- 
servase a Dios la disposición íntegra del ser 
espiritual. El santo no destruye su libertad ; 
la logra en Dios de manera admirable. Quie- 
re lo que Dios quiere, odia lo que Dios odia. 
Y de esta manera se encauza hacia Dios lo 
más precioso de su ser, lo más precioso: la 
libertad. Ejemplo de una santidad más alta 
aún tenemos en el lazo que une a Cristo con 


Dios. En El la santidad pasa del orden del 
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obrar y de la existencia al orden del ser. Cris- 
to es santo en su persona, y su santidad es 
sustancial. El vínculo que le une a Dios es 
vínculo natural —como Hijo que es, respec- 
to del Padre— en la identidad de la Divini- 
dad. Ni sacrilegio ni pecado alguno podrán 
romper esta unión, como se quiebra un cáliz ; 
haría falta destruir la misma Trinidad. He 
aquí la razón por la que Cristo es para nos- 
otros la inocencia misma ; todas sus acciones 
y palabras son santas, y esto no sólo porque 
se encaminan a Dios, sino porque proceden 
de Dios como de su autor inmediato y único. 
No ha tenido necesidad de consagración es- 
pecial que lo destine al servicio de Dios, ni 
ha sido menester la elección para dirigirse a 
Dios. La consagración y ordenación total de 
Jesús a su Padre tuvo lugar en el instante 
mismo en que la chispa milagrosa que la hizo 
Madre de Dios se encendió en las entrañas 
de una virgen. 

En El fué restaurada la humana naturaleza 
total y extraordinariamente, en razón de su 
consagración a Dios. 

Desde que Dios asumió la naturaleza hu- 
mana en la Encarnación, la santidad se nos 
ha hecho más accesible, más fácil, más cier- 
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ta. Si imitamos los pasos del Hombre-Dios, 
seguimos sus ejemplos, obedecemos sus pre- 
ceptos y consejos y nos conformamos con Él, 
habremos asegurado el cumplimiento de 
nuestro fin divino; la santidad se ha hecho 
cristiana. La imitación de Cristo produce san- 
tos, como manzanas un manzano. El proble- 
ma de nuestro destino sobrenatural se concre- 
ta en el puesto que Cristo ocupa en nuestra 
vida. Jesucristo es quien puede darnos el sen- 
tido de la Majestad de Dios. Cuantos hombres 
y mujeres ha canonizado la Iglesia tienen de 
común —cualquiera que fuese su estado—- el 
haber consagrado su vida entera al seguimien- 
to de Cristo en el servicio de Dios. Ellos se 
han reconocido a sí mismos como humildes 
miembros de Jesucristo, siervos inútiles del 
Dios a que servían. Por este motivo son todos 
santos. Por esto también la Iglesia Católica 
los venera y los propone a nuestro culto y a 
nuestra imitación. 

En efecto, el culto de los Santos no es, en 
modo alguno, absoluto, sino relativo. Después 
de las confusiones del rigorismo protestante, 
nos vemos obligados a repetir cosas tan tri- 
viales como ésta. 

Es ocioso decir que sólo Dios merece un 


EL VALOR HUMANO DE LO SANTO 45 


culto total en Sí mismo y por Sí mismo: el 
que los teólogos llaman culto de latría. La 
Santísima Virgen y los Santos son venerados 
en virtud de su unión con Dios y con Cristo, 
por su semejanza con Dios —algo así como 
honramos los retratos del rey—, ya que la 
santidad es una confirmación tan sólo. Y, sin 
duda, las cosas son todavía más sencillas: 
Dios ama a sus Santos. En la gran familia 
cristiana, ellos son sus hijos preferidos. Su 
corazón generoso goza haciéndonos partícipes 
de la amistad que siente por ellos y de la ter- 
nura que tiene para con su Madre. Un mismo 
amor derrama Dios sobre la Iglesia triunfante 
y sobre los que luchamos aquí abajo; una 
idéntica herencia —la amistad de Dios— es 
la que los Santos poseen en la clara visión de 
la gloria y la que poseemos nosotros en los 
enigmas de la gracia. Somos nosotros, sin em- 
bargo, hijos de los Santos por la sangre mís- 
tica que de sus almas se vierte en nuestros 
corazones. Santo Tomás de Aquino había 
sido alumno de San Alberto Magno. Cuando 
murió, joven aún, Alberto Magno marchó a 
París para defender en la Sorbona la memo- 
ria y la doctrina, violentamente atacadas, de 
su antiguo discípulo. Subió a la cátedra de 
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Teología de la primera Universidad del mun- 
do y dijo: «¿Qué gloria significa para un vivo 
ser alabado por los muertos?» Los corazones 
de los Santos viven eternamente en el cielo. 
¡Qué error más grande supone creer que al 
aproximarse los Santos a Dios se alejan de 
nosotros, o que los favores recibidos de sus 
manos nos apartarían de Dios ! Sin duda, ha- 
bríamos amado a los Santos en este mundo, 
habríamos admirado su heroísmo, habríamos 
deseado que nos ayudasen, que rogasen por 
nosotros al Dios a quien servían tan fielmen-' 
te y nos introdujesen en su favor. ¡ Qué dicha 
conocer y tratar a San Pablo, a Santo Domin- 
go, a Santa Juana de Arco, contemplar sus 
rostros, besar sus manos, encomendarnos a su 
caridad y hasta conseguir su amistad bienhe- 
chora ! Pues bien ; esta amistad está atesora- 
da para nosotros en el corazón de Jesús, rey 
y centro de todos los corazones, abrasado en 
la hoguera ardiente del amor, accesible a 
nuestras plegarias y a nuestra buena volun- 
tad. Que por encima del abismo de nuestra 
vida y de nuestra muerte terrenas, los Santos 
nos tienden la mano para guiarnos en el ca- 
mino de nuestra vida de hijos de Dios. 


Il. —EL HOMBRE ANTE LOS SANTOS 


Habríamos amado a los Santos... ; ellos nos 
habrían amado de seguro, siendo su caridad 
como era de una delicadeza universal cuando 
se trataba de escoger. San Francisco de Asís 
amó mucho a los animales, a los que dirigía 
la palabra en medio de su atención. Y nos- 
otros, ¿hubiéramos escuchado? ¿Se puede de- 
cir con seguridad que hubiésemos amado a los 
Santos? Los Santos no sólo nos ayudan a in- 
corporarnos a Dios, sino que también nos ha- 
cen reflexionar sobre la orientación exacta de 
nuestra vida, y ser conscientes del sentido, 
cristiano o no, de nuestra existencia concreta. 
Han sido ellos miembros dolientes de Jesús 
antes de ser partícipes de su gloria. Las mil 
circunstancias de su vida y de su muerte plan- 
tean un sinfín de problemas, que irrumpen de 
improviso en nuestra conciencia y que no po- 
demos eludir ; los Santos han sido los miem- 
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bros dolientes de Jesús; han prolongado, en 
medio de los hombres, la Pasión de Cristo, 
para que cada uno de ellos considere si en su 
vida se coloca al lado de Judas o al de Pedro 
en su cobarde negación, al lado de Pilato o de 
los fariseos, o bien al del buen ladrón cruci- 
ficado con Jesús. Una pregunta nos proponen 
los Santos, más embarazosa de lo que parece: 
¿les hubiéramos demostrado nuestra admira- 
ción, de haber convivido con ellos? ; porque, 
en fin de cuentas, los jueces de Juana de Arco 
no eran unos monstruos, sino hombres religio- 
sos y doctos, muy respetuosos con la ley y 
con el orden establecido. Ellos mismos escri- 
bieron al Papa en estos términos: «Si hemos 
llegado a tal extremo que las adivinas que pro- 
fetizan falsamente en nombre de Dios, como 
cierta jovenzuela, cogida en los límites de la 
diócesis de Beauvais, son mejor acogidas por 
la ligereza popular que los pastores y docto- 
res, es un hecho que la religión va a perecer, 
la fe se derrumbará, la Iglesia será pisoteada, 
la iniquidad de Satanás dominará al mundo.» 
No podemos afirmar que no hubiéramos esta- 
do, con los jueces de Juana de Arco, contra la 
ligereza popular, o, al menos, con Carlos VII, 
quien, a pesar de todo, la abandonó. Los San- 
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tos nos enseñan cuán difícil es reconocerse a 
sí mismo delante de Dios como partidario de 
la verdad. 

Maravillosa psicología la de la Iglesia, que 
diariamente nos despierta clavándonos una es- 
pina en la conciencia: la espina de un Santo 
que se instala en nuestro día como en algo pro- 
pio. À propósito de esto contaba PÉGUY una 
historia de su invención, de la que hemos teni- 
do noticia no hace mucho: «Había una vez un 
hombre que se aburría tanto, tanto, que jamás 
podríamos imaginar la magnitud de semejan- 
te aburrimiento. Su vida era tan gris, fría y 
taciturna, que a todo lo largo del día, este 
hombre, que se aburría por la mañana y se 
aburría por la tarde, estaba persuadido que 
para salir de tal hastío no tenía más que co- 
meter un gran pecado, un enorme, gigantesco 
pecado. Un pecado que le libraría para siem- 
pre de aquel tedio. Una falta sin igual. 

»Y esta falta era de tal naturaleza que, 
para cometerla de una vez para siempre, bas- 
taba con escribir una carta, una carta sin im- 
portancia. Tomar una hoja de papel, ponerla 
sobre la mesa delante de sí, mojar la pluma 
en el tintero, escribir, lacrar, sellar, echarla al 
correo. Esto era todo. De una vez para siem- 
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pre. Una vez hecho esto tendría ocupación 
para toda su vida. Muchas veces había dicho: 
“No, es demasiado tontería, me aburro de- 
masiado.” Pero siempre se había detenido a 
tiempo. 

»Sin embargo, un día en que la vida de 
este pobre hombre era aún más monótona que 
de ordinario, no pudo resistir más. “Va- 
mos... , se dijo a sí mismo, y tomó una cuar- 
tilla. He de advertiros que este hombre abu- 
rido tenía una manía. Una manía que le asal- 
taba al escribir: no podía mirar la fecha sin 
al mismo tiempo mirar el Santo del día. “Va- 
mos”, dijo, y descuelga el calendario: “Sá- 
bado 21, domingo 22, lunes 23, martes 24, 
miércoles 25. Aquí está, San Luis”. 

»San Luis... ; cuántos recuerdos encerraba 
este nombre. San Luis. Se atusaba los bigotes. 
San Luis... Jamás tendría valor para come- 
ter su gran pecado el día de San Luis. No era 
posible. Ni aun soñarlo ; figuraos: San Luis 
y todo lo que él representaba. Blanca de Cas- 
tilla, San Luis administrando justicia, San 
Luis y las Cruzadas, San Luis en Cartago y la 
espada y el cetro y el lecho de cenizas. San 
Luis, rey de Francia, modelo, ejemplo y pa- 
trón de los reyes de Francia. La vieja Francia. 
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Protector de Francia y de los franceses, con 
su precioso traje azul salpicado de flores de 
lis, el cetro en la mano como en el cuadro del 
padre Laurens. Imposible seguir adelante. Ja- 
más permitiría hacer semejante acción. 

»Podéis observar la delicadeza de aquel 
hombre. La idea tan sólo, la sola evocación, 
el simple recuerdo de San Luis, bastó para 
detenerlo. Porque los Santos franceses, y es- 
pecialmente -San Luis, son Santos que eclip- 
san a los demás. San Luis * 

»Pero esto no podía quedar así. El hombre 
que se aburría dejó el almanaque en su sitio, 
diciéndose que esto no era más que un apla- 
zamiento. Estaba decidido. Crecía su aburri- 
miento con el correr del tiempo. Se hacía ne- 
cesario acabar de una vez. San Luis. 

»La lluvia, el viento, el sol, las personas 
que encontraba, su mujer, sus amigos, el día, 


1 Se sobreentiende que santidad se emplea en estas pá- 
ginas en sentido amplio, como plenitud de la vida cristiana 
propuesta a todo hombre. Los ejemplos aducidos de existen- 
cias humanas concretas tienen sólo función de ejemplos 
respecto a las ideas expuestas y no prejuzgan de ningún 
modo el criterio de la Iglesia sobre la efectiva santidad de 
los personajes aludidos y su público reconocimiento en la 
canonización. | 
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la noche, lo que hacía, lo que podía haber he- 
cho, todo le fastidiaba. ¡ Pero... San Luis ! 

» Al día siguiente, nuestro hombre vuelve a 
abrir la caja del papel de escribir, coloca con 
cuidado una hoja sobre la mesa y moja la plu- 
ma en el tintero. “¿Qué fecha es hoy? ; miér- 
coles..., jueves 26, San Ceferino. ¿San Cefe- 
rino? Bien. Está bien.” Y empieza a escribir. 

»Pero hete aquí que un hombrecillo bonda- 
doso se le coloca ante las narices, como trai- 
do por un vendaval ; sabéis lo formidable que 
es el viento, llamado en griego Céfiro *. Un 
hombrecillo encolerizado, rojo de cólera, que 
le dice: “¿Pero qué es esto? No te atreviste 
ayer a cometer tu gran pecado porque era el 
día de San Luis, y hoy te arriesgas a cometer- 
lo por ser día de San Ceferino. Nada más que 
San Ceferino. Si te veo venir. Si está bien. 
No te has atrevido. Quisieras llevarlo a cabo, 
pero no te has atrevido. No has querido medir 
tus fuerzas con San Luis, porque San Luis es 
un rey, el más grande de todos los reyes. Y 
hoy, sin embargo, porque se trata de mí, por- 
que soy un conato de Santo, un Santo insig- 
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Juego de palabras entre Zéphyr y Zéphirin. 
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nificante... ¿Quién es San Ceferino? Con él 
puede uno permitírselo todo. Y, porque no soy 
más que yo, vas tú a precipitarte en el infier- 
no. Todo sale con facilidad. ¿Pero tú crees 
que esto va a ocurrir así como así? San Ce- 
ferino. Nunca, jamás.” En fin; le dijo tantas 
cosas, que la hoja de papel volvió a entrar en 
la caja. 

» A pesar de todo, el hombre aburrido esta- 
ba más decidido cada día a escribir la carta. 
Estaba obsesionado. Al día siguiente abrió de 
nuevo la caja y volvió con la misma canción: 
papel, tinta, pluma, fecha, calendario. ¡ Ah !. 
San Damián. San Damián no le decía nada 
en absoluto. Echó una mirada a su alrededor, 
se fijó en los rincones cuidadosamente, se aga- 
chó dos o tres veces para rebuscar en torno 
suyo, pero no vió nada. Mojó la pluma en la 
tinta. Y de pronto... ¡Catapúm ! He aquí a 
San Damián que se aparece. Y además no 
estaba solo; le acompañaba su hermano San 
Cosme. La unión hace la fuerza. Dos grandes 
Santos. Dos grandes Santos, pero nuestro 
hombre no sabía nada. Traían consigo los ins- 
trumentos de su martirio: “¿Estás decidido en- 
tonces ?, dijo tristemente San Damián. Hace 
dos días retrocediste ante San Luis y ayer de- 
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lante de San Ceferino. Hoy, que es mi día, 
¿te atreves a ofenderme de tal modo? ¿Qué 
van a decir de mí en el Paraíso? ¿Qué dirá 
San Pedro? Ya le estoy oyendo decir: “į Va- 
ya ! Bien has cumplido tu día de guardia. Has 
permitido que ese imbécil cometiese su enor- 
me pecado. ¡Se te puede confiar la vigilancia 
del mundo durante veinticuatro horas! ¡La 
desempeñas maravillosamente ! No tengo más 
que decirte.” Vamos, amigo, un rasgo noble; 
deja en mis manos eso y ruega a tu santo pa- 
trono, mi compañero, que te libre del mal.” 

» Y así ocurrió un día tras otro. El hombre 
aburrido no cejaba en su empeño, pero los 
Santos se obstinaban también. Unos le per- 
suadían con argumentos suaves: “Mira, un 
Santo pequeñito como yo, no puedes querer. 
i Vamos, dime que no vas a querer !”, y él 
se dejaba ablandar. Otros, como los doctores, 
los teólogos, los sabios, los escolásticos y neo- 
escolásticos, exponían sus razones en barbara 
y en baralipton y le demostraban que estaba 
equivocado al emprender semejante aventura. 
Y él se dejaba convencer. Otros, los guerre- 
ros, le trataban con dureza: San Jorge, San 
Martín, San Carlomagno. Su obsesión no lle- 
vaba trazas de durar mucho. Desde el día en 
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que el rey de Francia, seguido por dos de sus 
fieles, tal como aparece en la estatua sita en la 
plaza de Paris-Nótre-Dame, irrumpió en la 
habitación, desordenándolo todo, y se llevó 
la caja, la pluma y la tinta, nuestro hombre, 
en dos días, no se atrevió a intentar la prue- 
ba; ¡tanto le había intimidado el Santo mi- 
litar ! 

»Por todas partes se encontraba acosado. 
Pero él, no obstante, se empeñaba en salir con 
la suya. Se le ocurrió entonces que para co- 
meter su gran pecado le favorecería estar au- 
sente de París; en el campo pasaría más fá- 
cilmente inadvertido. Su situación cambió, en 
verdad. Ahora no era el Santo del día quien 
le atacaba; eran los patronos de las parro- 
quias quienes le esperaban a la entrada de sus 
dominios. Santos rudos y toscos que no figu- 
raban en el calendario de las ciudades. San- 
tos campesinos que velaban por los leñadores 
y por los nidos. Santos que cuidaban de las 
flores recién nacidas y las protegían de las he- 
ladas, las lluvias y las tormentas. Uno tras otro 
los iba encontrando en las encrucijadas de los 
caminos o a la entrada de las iglesias. Eran 
Santos gallardos que miraban por el bien de 
sus ovejas, grandes señores que habían dejado 


56 R.-L. BRUCKBERGER 


el mundo y estaban contentos de cumplir la 
felicidad de los pastores ; sencillos y honrados 
Santos que, una vez extinguido su día, abo- 
rrecían las molestias. | 

» Total, que le fué imposible cometer su 
gran pecado. | 

»Os habréis dado cuenta de mi intención. 
Todo esto lo he dicho, entendedlo, para hace- 
ros ver que así como no hay lugar en la tierra 
donde no se crucen ún paralelo y un meridia- 
no, no hay tampoco en la vida de un cristiano 
ni un solo punto del espacio ni un solo minuto 
del tiempo que no sea objeto, por parte de los 
Santos, de una protección especial.» ° 

Me parece que este cuento de PÉGUY nos 
enseña maravillosamente con qué espíritu he- 
mos de abordar la tradición hagiográfica de la 
Iglesia. Tradición que, más bien que aportar 
documentos, nos transmite una presencia sen- 
sible, la presencia de aquella nube de testigos 
celestiales de que habla San Pablo y ante la 
cual vivimos y morimos. La tradición nos da. 
si se quiere, la fisonomía de los Santos como 
un buen pintor de cuadros si se compara con 
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un fotógrafo. Algunos detalles son puramen- 
te legendarios. Sin embargo, esos mismos de- 
talles tienen una profundidad religiosa incom- 
parable, pues no son otra cosa que el traslado 
de verdades sobrenaturales reales en relatos 
simbólicos. La leyenda es semejante al cine- 
matógrafo, con la visión superpuesta de diver- 
sos planos y la ingenua superchería del dibujo 
animado, de la cámara lenta o rápida. La le- 
yenda es una acumulación de verdades de ór- 
denes diferentes. Su resultado es altamente 
sugestivo, y son estas sugerencias las que nos 
hacen ver la gracia de Dios a través del es- 
plendor de los Santos. Por otra parte, sería 
impertinente creer que en la tradición todo es 
falso, según el juicio crítico de la historia. 
Quiero decir que, aun en este caso, los mate- 
riales están reunidos no con vistas a un efecto 
didáctico, sino más bien dispuestos para con- 
seguir un hechizo poético, en que el corazón, 
mejor que el entendimiento, se encuentra se- 
ducido por el lazo de un inmenso encanto so- 
brenatural. En esto consiste la acción bien- 
hechora de los Santos. No necesitamos saber 
muchas cosas acerca de su vida; lo impor- 
tante es seguirlos, asirnos a la mano que nos 
tienden y dejarnos arrastrar hacia las oscuras 
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regiones de la vida divina, de la que ellos 
han sido los adelantados. 

«į Nuestra Iglesia es la Iglesia de los San- 
tos! Por llegar a ser Santo, ¿qué obispo no 
daría anillo, mitra y pectoral; qué cardenal 
no daría su púrpura ; qué pontífice su vesti- 
dura blanca, sus camareros, sus suizos y toda 
su pompa terrena? ¿Quién no desearía tener 
la fuerza necesaria para vivir tan admirable 
aventura? Porque la Santidad es una aventu- 
ra, y aun podíamos afirmar que la única aven- 
tura. Quien lo haya entendido así ha penetra- 
do en el corazón de la fe católica, ha sentido 
en sus entrañas de hombre un estremecimien- 
to bien distinto del que produce la muerte: 
el temblar de una esperanza sobrehumana. 
Nuestra Iglesia es la Iglesia de los Santos. 
Pero ¿quién se preocupa de los Santos? Que- 
rríamos que fuesen ancianos llenos de expe- 
riencia y de política, y la mayor parte de ellos 
son niños. Y la infancia se encuentra sola con- 
tra todos ; los maliciosos se encogen de hom- 
bros y sonríen. ¿Qué Santo tuvo en mucho 
ser alabado por los hombres de la Iglesia? 
Pero ¿a qué vienen aquí los hombres de la 
Iglesia? Dios no ha hecho la Iglesia para be- 
neficio de los Santos, sino para que transmita 
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la memoria de ellos, para que no se pierda, 
con el milagro divino, un torrente de gloria y 
poesía. ¿Qué otra Iglesia muestra sus Santos? 
¡La Iglesia de los Santos es la nuestra ! 
¿Quién habría de guardar si no esta legión de 
ángeles? La historia, con su método sumario 
y su realismo estrecho y seco, los hubiera des- 
trozado. Nuestra tradición católica los incorpo- 
ra, sin herirlos, a su ritmo universal. San Be- 
nito, con su cuervo; San Francisco, con su 
laúd y sus versos provenzales ; Juana, con su 
espada; Vicente, con su sotana raída, y la 
recién llegada, Teresa del Niño Jesús, tan sin- 
gular, tan oculta, con su incomprensible y eter- 
na sonrisa, mil veces maltratada por desapren- 
sivos comerciantes de imágenes. ¿Desearía- 
mos acaso que, ya en vida, hubiesen sido co- 
locados en un relicario, colmados de epítetos 
ampulosos, saludados de rodillas, rodeados 
de incienso? Tales finezas buenas son para 
canónigos: los Santos vivieron y sufrieron 
como nosotros. Tomaron su cruz, y aun algu- 
no, sin “abandonarla, se tendió sobre ella para 
morir. Quien no se atreva a imitar la parte 
sobrenatural, la parte divina de su ejempio, 
al menos encontrará en los Santos una lección 
de heroísmo y de honor. ¿No es, sin embar- 
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go, para enrojecer de vergüenza, detenerse tan 
pronto y permitir que continúen solos por su 
camino sublime? ¿Quién es capaz de gastar 
su vida en rumiar el problema del mal, en vez 
de lanzarse hacia adelante? ¿Quién dirá que 
rehusa poner mano en la tarea de salvar al 
mundo?» *. 


t BERNANOS: Jeanne, relapse et Sainte, págs. 61-66. 


III. — SANTOS, HEROES, 
BEATOS Y CRIMINALES 


Cuando los teólogos tratan de examinar 
más de cerca la unión con Dios, que es la san- 
tidad, señalan como sus dos características 
más importantes la pureza y la firmeza. Si se 
trata de un objeto material del culto, estas 
cualidades son efectivamente precisas para la 
santidad del objeto, de manera absolutamen- 
te jurídica. Hace falta que el interior de un 
cáliz sea dorado, ya que el oro se considera 
como un metal puro y precioso. De igual for- 
ma —y aunque el cristal sea una materia pura 
y preciosa— no se podría permitir un cáliz 
de cristal, por no tener suficiente solidez. 

Si nos elevamos al orden de la santidad es- 
piritual y propiamente humana, se nos mues- 
tran estas dos cualidades como espirituales 
e interiores, brotando de la santidad a la ma- 
nera de propiedades. 
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La santidad consiste en la dedicación del 
ser a Dios. Pues bien; es imposible que un 
alma se acerque a Dios sin purificarse. Dios es 
Acto puro, dicen los filósofos, es decir, que 
está exento de toda mancha y pasividad. La 
infinitud es una plenitud de intensidad real. 
Es fuego que devora, dice San Pablo. Es im- 
posible que un alma penetre en Dios sin que 
sufra el efecto de incandescencia. «El corazón 
de los Santos es líquido», decía el cura de 
Ars, líquido no como el agua sucia portadora 
de mil impurezas, sino con la fluidez de los 
más duros metales fundidos bajo el arco eléc- 
trico. No hay corazón tan duro que no pueda 
ser purificado de toda mixtificación por Dios. 
Éste es, sin duda, el secreto del purgatorio y 
el secreto de toda santidad en la tierra. Dios 
no puede dispensarnos del purgatorio, porque 
el purgatorio no es sino un ardiente aproxi- 
marse a Dios. Cuanto añtes, pues, tenga lu- 
gar este acercamiento, mejor. Tal es la lec- 
ción de los Santos. 

Al actuar este magnetismo de Dios sobre 
un alma pone en orden todos sus deseos: la 
tranquiliza, la hace progresar, la ilumina, la 
colma de belleza y esplendor. Las almas son 
tanto más bellas cuanto más fiel es la imagen 
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de Dios, que se refleja en ellas como en un 
espejo, y, el espejo, más se purifica cuanto 
más avanza hacia la faz luminosa del Señor. 
La santidad no reside tanto en los deseos de 
perfeccionarse como en las grandes ansias de 
Dios, de su reino y su justicia. Lo restante se 
nos da por añadidura, esto es, la pureza, que 
es la belleza viva del alma. La pureza sobre- 
viene entonces como algo positivo: como re- 
sultado de penetrar en Aquel que es puro y la 
cima de toda pureza: Dios. La pureza ya no 
es una mera condición —como ocurría en la 
santidad de los objetos destinados al culto—, 
sino efecto mismo de la santidad. 

Dios es el centro inmutable de todo. En la 
gravitación universal de los espíritus, las al- 
mas viven inquietas mientras no logran des- 
cansar en Él. El amor de Dios es el aplomo 
del ser espiritual. Cuanto más obedece a este 
amor, más se hinca y se afianza. Sin embargo, 
un gran cuidado se requiere para que este afir- 
marse no se detenga en su curso. Nunca esta- 
rá el alma segura de no apartarse de Dios, sino 
en el cielo, cuando esté unida a su centro de 
gravedad. En la tierra, la firmeza del alma 
santa consiste en orientarse hacia Dios, más 
precisa y fuertemente cada vez. Como una 


64 R.-L. BRUCKBERGER 


piedra que cayese de muy alto iría aumentan- 
do por segundos su velocidad, su densidad 
dinámica y su aproximación al centro de la 
tierra. La reciedumbre del alma se manifiesta 
en un continuo adelanto, que paulatinamente 
crece en intensidad. Y es otro efecto de la 
santidad, de esa gravitación del alma hacia 
Dios. Llegados a este punto, sería interesan- 
te comparar el santo con el héroe. En la anti- 
gua mitología, el nacimiento del héroe siem- 
pre era debido a la unión de un dios con una 
mujer, o una diosa con un hombre. Como el 
Santo, el héroe de la antigiiedad está, de una 
manera primitiva, en las fronteras de lo divi- 
no y de lo humano. La significación de sus 
dos actitudes es, sin embargo, muy diversa. 
Por su origen, el héroe está por encima del 
hombre. Es un superhombre, que lleva a cabo 
actos sublimes, propios de la dignidad de su 
procedencia. Pero lo que en él hay de huma- 
no es un tanto decadente, degenerado, secue- 
la del maridaje inadecuado de su padre y de 
su madre. 

Cristo no es una mezcla de lo divino y lo 
humano. En la unidad de su persona trascen- 
dente e infinita, la naturaleza humana y la di- 
vina se armonizan en una integridad perfecta. 
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Cristo tiene una inteligencia, una voluntad y 
una libertad humanas. La divinidad, en este 
caso, no es un elemento que desorbite la na- 
turaleza humana, sino que, por el contrario, 
la restaura en un equilibrio maravilloso. Cris- 
to no es un superhombre. Es un hombre de 
igual naturaleza que cualquiera de nosotros, 
con una gracia especial que perfecciona en él 
todos los dones de esta naturaleza. Al mismo 
tiempo, Cristo es Dios en persona, sin detri- 
mento alguno de su condición divina. Dejan- 
do a un lado los milagros, que no son debidos 
al heroísmo, sino a la omnipotencia divina, de 
que Jesús poseía la plenitud, Cristo no llevó 
a cabo acciones sobrehumanas: vivió y murió 
con vida y muerte muy humanas. Pero hasta 
el más pequeño de sus actos era perfecto, per- 
fectamente libre, lleno de un valor infinito y 
dirigido a Dios, porque era el Hijo de Dios 
quien obraba dentro de la humana naturale- 
za, sin defraudarla en ninguna de sus propie- 
dades. 

A imitación de Jesús, el Santo no es un su- 
perhombre. Su heroísmo es humano, como el 
de Cristo. A partir de Cristo, el heroísmo se 
ha bifurcado en estoicismo y cristianismo; 
nada más contrario al cristianismo que el es- 
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toicismo del espíritu y del corazón. El Santo 
es un hombre como vosotros, como yo, en 
quien obra la gracia de Dios, no a la manera 
de quien mueve las marionetas, que sólo hace 
tirar de los hilos, sino penetrando en la inti- 
midad del alma y de sus facultades, reforzan- 
do el libre juego de los mismos. El Santo no 
es un autómata de Dios. Es su amigo, su hijo. ` 
Actúa como hombre, pero todos sus actos son 
inspirados por el amor de Dios. Y aun en el 
cielo, los Santos siguen siendo hombres aun- 
que llenos de la gloria de Dios. 

El héroe estoico esculpe su propia estatua. 
Es Dios mismo quien trabaja en el interior del 
Santo, respetando al mismo tiempo la humil- 
de materia humana que Él ha creado, que 
conoce y que ama. Porque Dios ama a los 
hombres y desea su bien. Él mismo quiere 
constituirse en su alegría humana al conce- 
derles, con su imagen inefable, la capacidad 
del infinito. 

El héroe antiguo es consciente de su origen 
sobrehumano. Y quiere hacer honor a su li- 
naje llevando a la práctica acciones que están 
por encima de las fuerzas del hombre. El San- 
to sabe que es hermano de Jesucristo y que el 
reino del heroísmo reside también dentro de 
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sí mismo. Desea, por tanto, que su vida sea 
copia de la vida humana de su Señor. 

El honor estoico se encierra en su propia 
nobleza. El Santo no tiene más honor que el 
de Dios. Pero está persuadido de que este ho- 
nor le pertenece, porque es hijo de Dios se- 
gún la gracia. Sabe, asimismo, que él empe- 
ña el honor divino en la más pequeña tarea 
humana. Sabe que la guarda de esta honra 
ha sido encomendada a nuestras manos carna- 
les y que padece en cierta forma las vicisitu- 
des de nuestra fidelidad cristiana. Si es ver- 
dad que podemos honrar a Dios, de la misma 
manera le podemos ofender. 

El honor del héroe, como el del Santo, está 
hecho de pureza y de fortaleza. El héroe cui- 
da de no cometer acción indigna de su nom- 
bre, rechaza lo que es sórdido, lo que man- 
charía su gloria. El Santo se sabe indigno de 
Dios. Pero conoce también el mandamiento 
de Cristo: «Sed perfectos como vuestro Pa- 
dre celestial es perfecto» ; sabe que Dios nos 
ama y que este amor purifica y transforma. 
El héroe obra para sí, el Santo obra para Dios, 
y este impulso sobrenatural descubre recursos 
heroicos que la antigiiedad no suponía en el 
hombre. La firmeza del héroe es una dura ob- 
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servancia. La fortaleza del Santo es un lazo 
de amor. El estoico ha de acudir a veces a la 
farsa, para mantenerse a una altura propia. 
El Santo sabe que Dios ama a los pecadores 
y que sin cesar les ofrece su gracia para que 
se arrepientan. Puede el rostro de los Santos 
mostrarse triste, angustiado quizá. Molesto, 
nunca. Sería una pena que un concepto de- 
masiado ascético de la santidad crease jóve- 
nes cristianos (según Epicteto y Plutarco), ser- 
moneadores y ásperos como la justicia, en vez 
de simpáticos y atrayentes como la caridad. 
- Aparte de que un tipo de vida heroica ba- 
sada únicamente en la moralidad, es difícil 
de mantener en el seno del cristianismo. Exis- 
te un heroísmo cristiano, pero su fuente es 
teologal. No es la inquietud de la excelencia 
personal lo que anima este heroísmo, sino el 
sentimiento de la majestad de Dios. El heroís- 
mo del Santo estriba, no en el absoluto domi- 
nio de sí mismo, sino en el abandono en las 
manos de Dios. Es horrible, dice San Pablo, 
caer en las manos de Dios vivo. Que miren a 
los Santos aquellos que acusan a la vida cris- 
tiana de ser negación. Y verán cómo le cuesta 
al hombre dar cabida lealmente en su interior 
a la exigencia de la amistad divina. 
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No son Santos todos los cristianos, ni todos 
se proponen llegar a serlo. Se puede aceptar 
el riesgo de la celosa compañía de Dios, pero 
se puede también soslayar ese riesgo. Enton- 
ces pulula ante nuestros ojos el beato *, esta 
planta ambigua. ¿Qué es un beato? Ni que 
decir tiene que no tomo la palabra en su acep- 
ción teológica muy noble, acepción que apa- 
rece todavía en San Francisco de Sales. La 
tomo en el sentido corriente y vulgar en el 
francés contemporáneo, que es francamente 
peyorativo. 

El beato es un hombre que quiere ser San- 
to. Pero mientras el Santo tiene deseos de 
Dios, el beato cifra sus ansias en la santidad. 
El beato corre detrás de la santidad, y tiene 
de ella un concepto estático y material. Se 
imagina, consciente o inconscientemente, que 
un hombre se hace Santo por una consagra- 
ción exterior, como se consagra un cáliz o una 
casulla, por medios de ritos o formalidades, 
sin participación de la libertad humana, sin 
un renacer íntimo y sin una orientación total 


5 Traducimos la palabra dévot por beato. Uno y otro 
términos se coresponden. Resulta en este caso intraducible 
la alusión que el autor hace a la Vida devota del santo obis- 
po de Ginebra.—Nota del traductor. 
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de nuestra naturaleza hacia Dios. Santo To- 
más de Aquino explica muy bien que la su- 
perstición puede penetrar en la religión cris- 
tiana cuando se atiende únicamente a las ob- 
servancias y ceremonias, y se excluye el culto 
interior, que consiste en la Fe, la Esperanza 
y la Caridad. El beato tiende a esta supersti- 
ción. La idea que se ha formado de la salva- 
ción cristiana es demasiado material y no lo 
suficiente humana. No hace demasiado caso 
del rationabile obsequium, de la libre sumi- 
sión filial que enseña San Pablo. La preocu- 
pación por la honra divina purifica y fortale- 
ce al Santo. El beato pone más interés en su 
pureza y seguridad que en la gloria de Dios. 
Y es que en el fondo vive bajo el signo del 
temor. Tiene miedo del infierno, de las re- 
nuncias que trae consigo la vocación cristia- 
na, de los sacrificios del honor humano, y tra- 
ta de pasar por el medio de estos riesgos sin 
caer en ellos, como una piragua a través de 
los rápidos de un río africano. Se ha dicho del 
beato que está siempre dispuesto a traducir la 
sentencia cristiana: Es necesario salvarse, por 
aquella otra: Sálvese quien pueda, que ni es 
cristiana ni siquiera humana. El temor del pe- 
ligro engendra la avaricia. Y mientras el San- 
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to se entrega a los demás y no se detiene has- 
ta haber ofrendado toda su vida al Señor, el 
beato es calculador, estudia la manera de ser 
lo menos pródigo posible y procura soslayar 
los sufrimientos de este mundo y del otro. Co- 
loca sus fondos en la santidad —sus jugadas 
son siempre modestas— como los jugadores 
desapasionados que dedican a la ruleta cien 
francos cada domingo, pero que se considera- 
rían miserables si algún día se viesen arras- 
trados a la ruina por la pasión del juego. El 
beato no rompe de una vez con el pecado. No 
quema jamás sus naves. El sacramento de la 
penitencia se le presenta como un medio có- 
modo de liquidar sus cuentas y cerrar el libro 
a cero, si su contabilidad respecto de Dios, no 
fuese demasiado clara. 

El beato es extraordinariamente hábil. Se 
vale por una parte de los privilegios de la vida 
sobrenatural para dispensarse de las obliga- 
ciones como hombre social y, por otra, se re- 
fugia en sus deberes de estado temporales 
frente al rigor del espíritu evangélico. Traba- 
ja con el ingenio del castor que construye su 
casa sobre estacas, preservada de los peligros 
de la tierra y del agua. Y ahora nos pregun- 
tamos: ¿cabe, en su vida, la cruz de Cristo? 
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El Santo, por el contrario, se hunde incon- 
dicionalmente en la voluntad de Dios, aun 
cuando la divina voluntad lo desposea de todo 
y lo crucifique. Por lo que toca a su destino 
eterno, se pone en las manos de Dios. Y así, 
San Pablo y otros Santos, aun cuando parez- 
ca contradictorio, estaban dispuestos a acep- 
tar la condenación si tal fuese la voluntad del 
Señor. 

Como consecuencia de todo esto, la activi- 
dad del beato supone una pérdida aterradora 
de la condición humana. Es fácil de compren- 
der si consideramos que el beato no se com- 
promete humanamente en nada, y la naturale; 
za del hombre no fructifica si no muere como 
el grano en la tierra. Éste es el recto sentido 
de la parábola de los talentos. El beato pre- 
fiere usar de su libertad lo menos posible, por 
temor de perderla. «En verdad —dice Jesu- 
cristo—, el que conmigo no recoge, despa- 
rrama.» 

El Santo encuentra en la práctica del amor 
de Dios un sentido exquisito de la cortesía y 
de las obligaciones sociales ; Dios mismo acd- 
ge a estas almas que se abandonan, y entre- 
gándose a su vez, las llena de un gozo so- 
berano. 
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El criminal plantea de distinta forma el 
problema del hombre. Entendemos por crimi- 
nal, no al hombre que comete un crimen uti- 
litario o bajo los efectos de la ira, sino al 
criminal consciente y dispuesto al crimen, tal 
como nos lo describe DosTOIEVSKY, por 
ejemplo: 

«...he querido, Sonia, matar sin casuísti- 
ca, para mí, para mí solamente... Y he ma- 
tado con toda sencillez, he matado para mí, 
tan sólo para mí... Me he preguntado enton- 
ces: ¿podré salvar el obstáculo, o no me atre- 
veré quizá?... ¿Pero es que soy una criatura 
pusilánime, o bien, por el contrario, tengo de- 
recho?... Escucha: cuando me encaminé a 
casa de la vieja no intentaba más que hacer 
una prueba...» 

El criminal, así definido, usurpa el oficio 
de Dios. Para él, la ley eterna no es más que 
una barrera que hay que superar, y así cons- 
tituirse él mismo en ley eterna. 

Que su acto no sea controlado sino por su 
propia voluntad de darle vida. De esta forma 
lo erige en acto absoluto: tal acto lleva en sí 
mismo la justificación. El término es duro: 
se pone fuera de la ley, al margen de toda 
ley, y su acto queda constituído ley universal. 
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Todo es desprecio y orgullo. «...ahora com- 
prendo, Sonia, que aquel que posee la fuerza 
de la inteligencia y del espíritu es el señor de 
los hombres. El audaz, el que se atreve a mu- 
cho, es quien tiene razón entre ellos. Quien 
se burla de los humanos se impone como le- 
gislador, y el más descarado dice la última 
palabra. Así ha sido siempre y así será. Ciego 
hay que ser para no verlo.» ê. 

Si comparamos el criminal y el Santo es 
porque uno y otro calan hasta lo más hondo 
los pensamientos de un corazón y los impul- 
san hacia su realización. Ni uno ni otro son 
soñadores. El Santo se empeña en el amor 
con la misma pasión que el criminal se empe- 
ña en el odio. Pero el amor es fecundo; el 
odio, por el contrario, mata. El criminal no 
debería ni aceptar la obligación de su propia 
existencia. Debería suicidarse para demostrar 
que él dispone hasta de su ser. 

Gran misterio es que la ley —toda ley— 
se enfrente con la libertad humana. La ley se 
nos muestra como contradicción de esta liber- 
tad. El Santo cree y demuestra que, por el 


i 


Crimen y castigo, lib. Il, IV, 5. 
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contrario, la ley puede ser afirmación de la 
libertad. El amor tiene, efectivamente, el po- 
der de identificar dos voluntades de una ma- 
nera viva y libre. Al amar a Dios de todo co- 
razón, el Santo, dándole cumplimiento, sobre- 
pasa la ley. Tal es la afirmación de Jesucristo : 
«No he venido a destruir la ley, sino a darle 
cumplimiento», a consumarla, a introducir en 
ella la madurez postrera que es el amor, a em- 
pujarla hacia el punto supremo que es la li- 
bertad. La ley no se presenta a los ojos del 
Santo como una barrera, sino como el medio 
eficaz que se ha puesto al alcance de su mano 
para que dé pruebas de su amor. «Ahora, .el 
alma se encuentra a sus anchas; ha tomado 
la llave de los campos. Ha franqueado la puer- 
ta. Podrá entrar y salir a su gusto y hallará 
el ansiado lugar de los dulces pastos.» No 
quiere decir esto que el sendero se haya en- 
sanchado ; lo exacto es que el camino estrecho 
desemboca en la amplitud infinita de la liber- 
tad espiritual. «No hay más caminos. Porque 
para el justo la ley no existe ya»”. Es que el 
Santo, por estar en Dios, no está subordinado 


MARITAIN: Distinguer pour unir. «Todo y nada». 
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a la ley. Y aun cuando abandona la contem- 
plación, se mueve dentro de la ley con singu- 
lar soltura, que no es sino la manifestación de 
su propia vida, ya que en él no hay más vida 
que el amor de Dios. Cuando se ama no se 
tiene otra voluntad que los deseos de la perso- 
na amada. «La plenitud de la ley es el amor», 
dice San Pablo. Se puede invertir la expresión 
y decir que la ley es para el Santo la plenitud 
de su libre amor de Dios. Maravillosamente 
lo afirma Santo Tomás: «Cuando el Espíritu 
Santo —dice— inclina por medio del amor 
nuestra voluntad al verdadero bien, hacia el 
que ella está orientada, naturalmente, nos li- 
bra de la servidumbre, según la cual obramos 
contra el orden mismo de la voluntad, una vez 
hechos esclavos de la pasión y del pecado Y 
también nos libra de aquella segunda servi- 
dumbre, según la cual obramos contra la mo- 
ción propia de la voluntad divina, ya que no 
somos aún sus amigos, sino tan sólo los es. 
clavos de su ley.» Conforme a lo que dice San 
Pablo: «Donde está el espíritu del Señor, allí 
está la libertad» y «Si sois conducidos por el 
Espíritu, no estáis bajo la ley». 

Llegados a este punto de santidad, laico! 
munión de vida con Dios tiene su expresión 
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en una comunidad de bienes: el Santo com- 
parte con Dios la soberanía del universo, de 
la naturaleza y de la gracia. La santidad es 
la meta de toda ley, y una vez recorrido el 
camino nos damos cuenta de que todo ha sido 
querido y creado por Dios pensando en sus 
elegidos. «Míos son los cielos y mía es la tie- 
rra, míos los hombres, los justos y los peca- 
dores. Los ángeles son míos, mía la Madre 
de Dios y todas las cosas. Y Dios mismo es 
mío y para mí. Porque Cristo es mío y por 
entero para mí. Entonces, ¿qué pides o qué 
buscas, alma mía? Todo esto es tuyo y todo 
para ti»*. 


8 SAN JUAN DE LA CRUZ. 


IV. — LAS DIFERENCIAS HUMANAS 
ENTRE LOS SANTOS 


Insistiendo sobre el valor humano del San- 
to, tema que especialmente hemos de tratar, 
quisiéramos abordar ahora un aspecto com- 
plejo de la cuestión. Nos referimos al proble- 
ma de las diferencias que van de Santo a San- 
to por lo que se refiere a este valor humano. 
Recomienda el libro de la Imitación no inves- 
tigar sobre qué Santo sea el mayor entre los 
Santos. No se trata aquí precisamente de esto. 
Los Santos son canonizados por la Iglesia, 
que sale fiadora de su gloria sobrenatural. 
Ella los propone a nuestra imitación, en cuan- 
to que todos reflejan la santidad única y sus- 
tancial de nuestro Señor Jesucristo, aunque 
de forma diversa cada uno. Los Santos son 
Santos por su parecido con Dios y con Cristo. 
Es tan evidente esta conformidad, que no ad- 
mite discusión. 

Pero sí podemos elegir entre los Santos 
cuando se trata de imitarlos. Hemos insistido 
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mucho sobre el carácter concreto de la huma- 
nidad de los Santos, oponiéndolo al super- 
hombre. Nuestra vida es asimismo una vida 
humana concreta, de la que rendimos cuenta 
ante el tribunal de Dios. 

Jesucristo, con su sangre, rescató esta hu- 
milde vida, y los Santos nos ayudan a pene- 
trarla de gracia. Bajo el torrente que mana 
de la Cruz hemos de colocar nuestra vida to- 
tal, no un sueño desrealizado y como flotante 
por encima de ella. Dejando a un lado las vir- 
tudes teologales de los Santos, vemos que to- 
dos ellos conservan su temperamento, su con- 
dición de vida, sus aptitudes personales, el 
tono propio de su espíritu y las emociones de 
su corazón ; es decir, el Santo no está fuera 
de los imperativos de tiempo y espacio. Todas 
estas condiciones sensibles de su santidad lo 
hacen más o menos próximo a nosotros, más 
o menos simpático incluso, y, por esto, más o 
menos útil cuando se trata de imitarlo. Un 
ejemplo explicará más claramente las diferen- 
cias de que hablo. San Alfonso de Ligorio 
pertenecía a la nobleza italiana. Vivió el San- 
to en el siglo xvi. Siendo joven ejercía de 
abogado en su ciudad natal. Su carrera pro- 
metía ser brillante, y su padre, don José, le 
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preparaba un matrimonio ventajoso. Pero Al- 
fonso se había entregado ya en manos de Dios 
y hasta había resuelto guardar castidad per- 
petua. Sin embargo, dejó que su padre arre- 
glase el casamiento, y he aquí cómo nuestro 
Santo resolvió la cuestión. Cito textualmente 
al piadoso biógrafo: 

«Tratando siempre de buscar un matrimo- 
nio digno de su familia, su padre tramitaba 
entonces la boda de Alfonso con la hija del 
duque de Presenzano. | 

»Fué aceptada la propuesta, y con este mo- 
tivo se sucedieron las recepciones, presenta- 
ciones, veladas, durante las cuales el joven 
abogado tuvo que hacerse verdadera violen- 
cia para no irritar a su padre... Se limitó a 
mostrarse indiferente con la princesa. 

»Esta frialdad no pasaba inadvertida a las 
miradas inquisidoras del padre, que emplea- 
ba toda su elocuencia en alabar la buena edu- 
cación, el ingenio, la piedad, las buenas pren- 
das de la joven. Señalaba la elevada posición 
de sus padres, las ventajas que para él repre- 
sentaba y otras muchas razones que contri- 
buían a reforzar la utilidad de la unión. Sin 
rechazarlo categóricamente, alegaba Alfonso 
lo delicado de su salud, que, según él, debía 
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hacerle desistir del matrimonio. Don José se 
encogía de hombros y continuaba yendo con 
su hijo al palacio de los Presenzano. Alfonso 
le seguía, aunque a pesar suyo, y mostraba 
tal reserva y un aire tan circunspecto, que 
perdían el tiempo quienes trataban de ganar 
su confianza o amistad. Situación tan violen- 
ta no podía durar mucho. 

»Una tarde, como la conversación parecie- 
se languidecer, hubo que recurrir a la música 
para pasar el tiempo. Todos conocían el ta. 
lento artístico de Alfonso ; el duque y los gen- 
tileshombres le invitaron a tocar el clavecín, 
cosa que él aceptó con gusto. Después que in- 
terpretó brillantemente algunas piezas, su pro- 
metida le pidió que la acompañase una ro- 
manza. Se colocó, pues, junto a Alfonso, 
vueltos los ojos hacia él. Alfonso, al tiempo 
que tocaba, llevado por su modestia, volvió 
la cara al lado contrario. Interpretando mal la 
causa de este movimiento, la joven cambió de 
sitio, colocándose al otro lado ; pero de nue- 
vo el acompañante apartó el rostro, con lo que 
la princesa perdió la paciencia y abandonó la 
sala, diciendo llena de despecho: “Me parece 
que el señor abogado es un poco lunático.” 
Después de este suceso fueron inútiles cuan- 
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tos esfuerzos hicieron sus padres para con- 
vencerla de las excelentes cualidades del jo- 
ven y de las ventajas del matrimonio. No qui- 
so oír hablar más de este asunto» ”. 

Algo parecido había tenido lugar cuatro si- 
glos antes, en Italia también, en Toscana. La 
protagonista, una niña de dieciséis años: Ca- 
talina de Siena. El suceso está lleno de sabor 
popular. La madre de Catalina propone a ésta 
sus bodas, y de aquí surge la disputa, más 
encendida cada vez. 

—j Catalina se casará ! 

—;¡ Catalina no se casará ! 

Sube la muchacha a su habitación, se afeita 
la cabeza y se presenta a su madre. 

—j Catalina no se casará ! 

Pero hay en la vida de la misma Catalina 
de Siena un impresionante episodio, que 
muestra aún mejor hasta dónde pueden llegar 
las divergencias humanas entre los Santos. 
Pedimos al lector que tenga presente en la 
imaginación la escena de Alfonso de Ligorio 
en el clavecín y las actitudes de los persona- 
jes para que forme un díptico con el siguiente 


9 R. P. BERTHE: Saint Alphonse de Ligouri. 
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suceso relatado por la propia Catalina. Un jo- 
ven de Perusa, de veinte años de edad, lla- 
mado Nicolás Tuldo, fué condenado a muer- 
te por los gobernadores de Siena a causa de 
una nimiedad. Fuera de sí por tan injusta sen- 
tencia, Tuldo daba vueltas en su calabozo, 
como una fiera enjaulada, injuriando a Dios 
y rehusando recibir un sacerdote. Se enteró 
Catalina. He aquí lo que escribió en aquella 
ocasión al dominico Raimundo de Capua: 
«He ido a visitar a quien sabéis. Recibió 
mi visita con tanto consuelo y alivio, que se 
confesó y se preparó muy bien a una buena 
muerte. Me hizo prometer, por el amor de 
Dios, que en el momento de la ejecución per- 
maneciese a su lado. Lo prometí, y lo hice. 
Muy de mañana, antes del toque de oración, 
fuí a verle. Mi visita fué para él un gran con- 
suelo ; le hice asistir a la Misa ; recibió la Sa- 
grada Comunión, a pesar de haberse negado 
siempre a hacerlo. Su voluntad se había iden- 
tificado y estaba sumisa a la voluntad de Dios. 
Tan sólo un temor le agitaba: que su valor 
flaquease en el momento decisivo. Pero la in- 
mensa bondad de Dios frustró estos temores, 
colmándole de unos deseos tan grandes de 
unión con Dios y de amor hacia su divina vo- 
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luntad, que ya no podía vivir sin Él. “Quédate 
conmigo —me decía—, no me abandones; 
porque contigo me encontraré a gusto y morl- 
ré contento.” Entonces recostó su cabeza so- 
bre mi pecho. Sentí la alegría y el perfume de 
su sangre; pero también sentí el olor de la 
mía, que deseaba derramar por Jesús, mi dul- 
ce esposo. 

» Al sentir que este deseo crecía en mi alma, 
pero adivinando al tiempo su temor, le dije: 
“i Ánimo, hermano mío!, muy pronto asisti- 
remos a las nupcias. Y tú te presentarás ba- 
ñado en la sangre dulcísima del Hijo de Dios, 
y en los labios, el dulce nombre de Jesús, que 
no puedes olvidar ni un solo instante Te es- 
pero en el lugar de la justicia.” | 

»Su corazón depuso todo temor ; su rostro, 
triste, se llenó de alegría. Saltando de gozo, 
me dijo: “¿Por qué se me concede tan gran 
favor? ¡Que la dulzura de mi alma me espe- 
re en el santo lugar de la justicia!” Ya lo 
veis: había alcanzado tal grado de luz inte- 
rior, que llamaba santo al patíbulo. Aún de- 
cía más: “Iré, fuerte y glorioso; pero me da 
la impresión de que han de pasar mil años 
antes de que pueda encontrarte allí donde me 
esperas.” Y hablaba con tanta dulzura de la 
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bondad de Dios, que haría romper los corazo- 
nes más duros. 2. 
»Le esperé en el lugar del suplicio. Le es- 
peré mientras rogaba de continuo a Santa Ma- 
ría y Santa Catalina, la virgen mártir. Ántes 
de que él llegase puse mi cabeza sobre el tajo, 
me recogí en mí misma, y, elevando a Dios 
todas las fuerzas de mi alma, rogué, invoqué 
el nombre de María para que en el momento 
fatal no le faltase la luz ni la paz del cora- 
zón, y su alma pudiese retornar a su princi- 
pio. La promesa que obtuve hizo desbordar a 
mi alma; entonces, en medio de tanta mu- 
chedumbre, no era capaz de ver a nadie. 
»Llegó, al fin, paciente como un corderillo. 
En cuanto me vió, comenzó a sonreír. Quiso 
que le hiciese la señal de la cruz. Una vez 
hecha, le dije: “Inclina la cabeza, mira que 
has llegado a las bodas, hermano mío ; ¡qué 
pronto gustarás de la vida que no acabará 
nunca !” Inclinó su cuerpo mansamente. Yo 
coloqué su cuello sobre el tajo, me acerqué 
más y le traje a la memoria la sangre del cor- 
dero. Sus labios no cesaron de murmurar: 
“Jesús, Catalina.” Mientras pronunciaba es- 
tas palabras recibí su cabeza en mis manos, 
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»Entonces, fija la mirada en la bondad di- 
vina, dije: Quiero.» ?”. 

Para nuestra mentalidad de cristianos mo- 
dernos todas estas circunstancias resultan ex- 
traordinarias ; más extraordinario, sin embar- 
go, es que hayan sido imposibles. Parece ser 
que sus contemporáneos no se extrañaron de 
ver a una muchacha con un joven de veinte 
años en un calabozo, y al día siguiente en el 
cadalso, recibiendo su cabeza entre las manos. 
Sabemos que Catalina de Siena fué canoniza- 
da, y encontramos muy bien todo lo que ella 
hizo; pero si nos la imaginamos como una 
congregante de cualquier feligresía de nues- 
tros tiempos, comprendemos lo atrevido de su 
actitud. En una palabra, la Edad Media tenía 
una libertad en el obrar, una rectitud de espí- 
ritu y una salud espiritual que se había per- 
dido ya en tiempos de Alfonso de Ligorio, y 
que nosotros estamos muy lejos de recuperar. 
No es que haya disminuido la gracia, no es 
que la verdad revelada se haya eclipsado a 
nuestros ojos. Es que el carácter de los cris- 
tianos se ha debilitado. 

Con el contraste de estas dos escenas he- 
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mos querido simplemente hacer ver al lector 
que no ha de confundirse la santidad con tal 
o cual actitud concreta que pueda variar de 
Santo a Santo, según su temperamento. Es 
decir, las actitudes de los Santos no cortan en 
modo alguno el discernir propio del cristiano. 
A cada uno de nosotros nos incumbe buscar, 
entre caracteres tan variados, las situaciones 
y reacciones más en relación con nuestra vo- 
cación personal. En una época de decadencia, 
como es la nuestra, caracterizada por una 
mengua del vigor físico y moral, es de desear 
que la juventud rinda culto a Santos recios, 
viriles, sencillos; Santos que, una vez cono- 
cida la voluntad de Dios, avanzan con deci- 
sión por el verdadero camino. Es evidente que 
un monje debe procurar la imitación del Fun- 
dador y de los Santos de su Orden y dedicar- 
se al estudio de sus doctores y místicos. Un 
soldado tendrá más devoción a los Santos 
guerreros. Una madre de familia se inclinará 
a la devoción de Santa Mónica y Santa Isabel 
de Hungría. O sea, recurriremos siempre a 
Santos que comprendan los problemas de 
nuestra vida porque los hayan vivido. 
Consideremos también el color y el tono 
exacto de las lecciones que nos dan los San- 
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tos, los defectos y las buenas cualidades de 
las personas a quienes se dirigían. Por ejem- 
plo: San Juan de la Cruz se dirigía a sus mon- 
jes y monjas españolas del siglo XVI; pues 
bien, este detalle es digno de tenerse en cuen- 
ta si hemos de valorar la postura del Santo. 

Nosotros, los franceses, tenemos más devo- 
ción, conocemos más y preferimos a nuestros 
Santos franceses **. Existe un orden en la ca- 
ridad ; también existe en el culto de los San- 
tos. Los Santos de nuestro país han nacido en 
nuestro mismo clima, son de nuestra sangre, 
se han movido en los mismos parajes que nos- 
otros, han habitado en nuestra casa, orado en 
nuestras iglesias, caminado por nuestros ca- 
minos. Han recibido nuestra propia educa- 
ción. Han tenido los mismos defectos que nos- 


1 Quizá sorprenda al lector español la insistencia del 
padre Bruckberger en los Santos y la tradición franceses. 
La universalidad del catolicismo y de sus Santos, como he 
intentado subrayar en el prólogo, no consiste en su ausen- 
cia de determinaciones espaciales y temporales, sino preci- 
samente al contrario: en su capacidad de fecundar las raí- 
ces de cada hombre y de cada pueblo, de verterse en tra- 
diciones infinitamente diversas, aunque coincidentes en su 
común fidelidad al mensaje de Cristo. No será inútil, por 
tanto, recordar qué el libro fué escrito originalmente para 
un público francés. Más aún: que fué escrito en horas de 
crisis colectiva —en el exilio y durante la ocupación ale- 
mana— como una llamada al optimismo sobrenatural. 
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otros y han sabido enderezarlos sin perder por 
ello la gentileza, la valentía y el pudor en el 
heroísmo, cualidades tan de nuestra raza. An- 
tes que nosotros han amado a Francia. Han 
contribuído a edificarla. Los Santos y los hé- 
roes constituyen el alma de un pueblo. Escu- 
chamos el concierto de sus lejanas pero fami- 
liares voces cuando cerramos los ojos y pres- 
tamos oído al canto de la esperanza y de la 
grandeza. ¿Por qué no podemos nosotros ha- 
cer lo que ellos hicieron con la ayuda de Dios? 
Además, su dulce presencia está muy cerca 
de nosotros. Nada concreto sabríamos decir, 
y, sin embargo, los Santos están ahí, su bon- 
dad nos tranquiliza, sus miradas nos animan 
y nos empujan hacia adelante. Seguimos sus 
huellas, y tan sólo caminando tras ellos pa- 
cientemente —a veces con impaciencias tam- 
bién—, podemos estar seguros de pisar terre- 
no firme. Los Santos de Dios juzgarán las na- 
ciones. Pensemos de vez en cuando cómo nos 
mirarán San Luis, Santa Juana de Arco, cuan- 
do nos vean llegar. Ojalá nos encuentren bien 
dispuestos. ¡ Que nos ayuden, desde ahora, a 
vivir una vida semejante a la suya ! ¡ Que, con 


su ayuda, podamos hacer de Francia una cris- 
tiandad ! 


V . — SANTIDAD 
CRISTIANDAD Y PATRIA 


Una cristiandad es un país que se esfuerza 
por ser santo a la vez que Patria. Es un país 
que en sus instituciones y sus costumbres si- 
gue los pasos de Cristo, un país que inspira 
sus leyes y sus actos públicos en el Evange- 
lio. Estas verdades se han borrado de tal for- 
ma en la conciencia de los franceses, que 
hasta parece ridículo tan sólo el enunciarlas. 
Sin embargo, Cristo es el Rey de los pueblos 
y de las almas. Cristo es el Rey de Francia y 
es Rey que reina y que debe gobernar. Millo- 
nes de franceses, hace tiempo, lo han creído 
así, han vivido bajo esta legitimidad sobrena- 
tural, han muerto por esta soberanía trascen- 
dente. La vieja Francia extraía su más íntima 
fortaleza de una mística temporal cristiana. 

Creemos que no hay confusión posible. Ha- 
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blamos aquí de cristiandad y del destino tem- 
poral de nuestro país. No hablamos de la Igle- 
sia y de la vida eterna. Para un católico es 
evidente que la Iglesia no ha de ser jamás pre- 
sa de la muerte y que cumplirá hasta el fin la 
misión que le ha sido confiada de salvaguar- 
dar, sin mixtificaciones ni transigencias posi- 
bles, el depósito de la revelación y de la legi- 
timidad sacramental. Pero esta salvaguardia 
no necesita ni vastos espacios ni gran cantidad 
de fieles. En las catacumbas se afirmó con 
fuerza, y poco importa que la Iglesia, consi- 
derada en su esencia, tenga un poderoso asi- 
dero visible. Como una inmensa pirámide 
invertida, puede no tocar la tierra más que en 
su vértice. Con una cristiandad no ocurre lo 
mismo. Una cristiandad es una empresa de 
renovación y organización temporales, inspi- 
rada en los principios evangélicos. En este 
caso, dichos principios son considerados no 
como gérmenes de vida divina y sobrenatural, 
fecundos para la salud eterna de las almas, 
sino, sobre todo, como normas en la edifica- 
ción de una ciudad de los hombres, como 
ideas bases en la política de los pueblos, 
como instrumento indispensable en la salva- 
ción inmediata de las naciones, en el orden 


EL VALOR HUMANO DE LO SANTO 93 


mismo del saber vivir terreno y en relación 
con las necesidades prácticas de la vida mor- 
tal individual y colectiva. En esta renovación 
y organización temporales no son los sacer- 
dotes los portadores de la responsabilidad 
-—una cristiandad no es una teocracia ; es el 
reinado temporal de Dios— ; la responsabili- 
dad pesa sobre todos los hombres de buena 
voluntad, como quiera que ellos tienen una 
misión temporal que cumplir. Al menos que 
sea un sueño o un proyecto sobre el papel, 
como la República de Platón ; una cristiandad 
exige un espacio social concreto ocupado sóli- 
damente por una mística cristiana, de hondos 
fundamentos humanos. Una cristiandad no 
vive en las catacumbas ; vive a la luz del día, 
es un árbol al aire libre y de extensas raíces ; 
tiene necesidad de un conjunto de hombres 
reales, de carne y hueso, y de músculos tam- 
bién, empapados del espíritu del Evangelio, 
dispuestos, cueste lo que cueste, a conformar 
con ese espíritu su conducta personal, los ne- 
gocios que tienen bajo su cuidado y el destino 
de su país. Hombres que pretenden empeñar 
el honor de Cristo en el comportamiento po- 
lítico de su Patria. Evidentemente, todo esto 
es quimérico. Sin embargo, esta quimera ha 
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existido y no es un monstruo, en verdad. Ja- 
más nuestra nación se mostró más leal y esfor- 
zada que bajo San Luis. ¿Dónde encontrar 
humanidad más heroica y dulce? El Evan- 
gelio está siempre a nuestro arbitrio, como 
la simiente que espera ser arrojada a la tie- 
rra. Cuando los jóvenes cristianos franceses 
sepan quererlo, estaremos en presencia de 
una nueva cristiandad. Después de todo, la 
doctrina política que actualmente oprime a los 
pueblos en su carne y su sangre, hace treinta 
años no ofrecía más objetividad que un redu- 
cido número de iniciados famélicos y exalta- 
dos que hacían el papel de utopistas. El mun- 
do cede siempre ante la fuerza. Tarea de los 
cristianos es luchar para conseguir que la jus- 
ticia no pierda jamás su fuerza, y de esta ma- 
nera pueda vencer al mundo. La fuerza es 
un animal anfibio que vive con la misma faci- 
lidad en el mal que en el bien. ¿Y por qué 
han de ser siempre los cínicos quienes domes- 
tiquen a este mastodonte? Sin duda escuchará 
las palabras de Francisco de Asís: «Hermano 
lobo, en el nombre de Dios, te prohibo...», el 
día en que una audaz juventud francesa se 
decida a romper la cadena de pecados de omi- 
sión que sus padres le han dejado en herencia 
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y no permita que la empujen dulcemente ha- 
cia las catacumbas. Pues una cristiandad ne- 
cesita espacio y aire puro. Es una pirámide 
que debe descansar sobre una ancha base hu- 
mana y cuyo vértice toque en el cielo de la 
revelación evangélica. 

Si falta la base, todo se derrumba. Y si 
una civilización cristiana” puede morir es pre- 
cisamente por falta de cuerpo. Estamos bien 
lejos de comprender las repercusiones con- 
cretas que acarreó consigo la revolución que 
los juristas del siglo XVI promovieron en pro 
de la restauración del Derecho romano y que. 
a lo largo de toda la Edad Moderna, se ha 
consumado con mengua del espíritu de la 
Iglesia. Citaremos un documento que posee 
la ironía de estar fechado en 1791. Se trata 
de una sencilla póliza de seguros marítimos, 
que comienza así: ««En nombre de Dios y 
de la Virgen Santa. Que Dios conduzca to- 
das las cosas a segura salvación.» Al final se 
expresa en estos términos: «... Se acabará 
entonces el riesgo. Y quiero que todos los 
que participen de este seguro pasen como él 
por el mismo riesgo —divino y humano— de 
amigos, enemigos, conocidos y desconoci- 
dos, toma o detención de señorías, ya ecle- 
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siásticas, ya temporales, represalias justas o 
injustas, bando o contrabando, marca o con- 
tramarca ; riesgo de viento, rayo, fuego, nau- 
fragio y otros siniestros, peligros y casos for- 
tuitos que puedan acontecer, poniéndose en 
su lugar, sin que puedan decir, alegar ni ca- 
lumniar cosa alguna en contrario, si no tienen 
previamente la mano provista de sumas ase- 
guradas, respectivamente por ellos, sumas 
que prometan pagar tres meses después del 
siniestro o pérdida, que Dios no permita, y 
después de ello pleitear si lo tienen a bien... 
Dios los guíe y los conserve salvos. Amén.» 

No pretendemos decir que los señores Ni- 
colás y Bourguignon, que firmaron este acta. 
fueran santos. Pero sí que esta fórmula jurí- 
dica revela en nuestros antepasados un sen- 
tido vivo de la Providencia divina, de su so- 
licitud y de su presencia todopoderosa en 
todos los sucesos espirituales o temporales de 
nuestra vida. No se juzgaba impropio de la 
majestad de Dios y de la grandeza de Nues- 
tra Señora velar por el cargamento de un ber- 
gantín. Y estas dos presencias, que penetran 
hasta el fondo de las conciencias cristianas, 
valían por la presencia del notario y del gen- 
darme —sin excluirlos, no obstante— cuan- 
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do se trataba de formalizar un contrato entre 
cristianos. Y la validez de estos contratos te- 
nía como fundamento la validez de la fe cris- 
tiana de nuestros padres. Pero entonces era 
la misma institución quien guardaba el depó- 
sito de esta fe. Las instituciones de la vieja 
Francia se orientaban hacia Dios, al mismo 
tiempo que se apoyaban en articulaciones ju- 
diciales humanamente aseguradas; y porque 
tenían relación con conciencias lealmente 
cristianas, ellas mismas lograban la pureza y 
la fortaleza vivas que definen toda santidad, 
y son características de los destinos consagra- 
dos a Dios. Nuestros abuelos demostraban a 
Cristo que le amaban siendo buenos y leales 
franceses. | 

Esta santidad, metida en el tuétano de las 
instituciones y las costumbres, gran socorro 
para las pobres gentes, ya que las alimentaba 
de espíritu cristiano, sin que se diesen cuen- 
ta, ha desaparecido de Francia. No se puede 
vivir indefinidamente de las antiguas mieses. 
Nuestra generación encuentra vacíos los gra- 
neros. La pequeña provisión de que dispone- 
mos no será suficiente para nosotros y para 
los que han de venir después. Llega un mo- 
mento en que es necesario sembrar para no 
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desfallecer de hambre. Las restricciones no 
solucionan nada. ¡Hace tanto tiempo que está 
a dieta el espíritu cristiano! Sé muy bien 
que en este mundo descristianizado vivió una 
Santa Teresa del Niño Jesús y existen unos 
carmelos en los que florece la santidad cuan- 
do, habiéndolo dejado todo, se busca en ellos 
el premio. Pero nos colocamos frente a la ci- 
vilización cristiana, y aquí la santidad perso- 
nal puede compararse a un mercado negro 
de la mística, que no resuelve más que casos 
limitados. Lo que hace falta asegurar es el 
abastecimiento general de los miserables que 
no poseen los medios de las grandes renun- 
cias y que desearían, con los mismos recur- 
sos ordinarios, vivir honradamente en un 
mundo habitable y conseguir, además, su sal- 
vación eterna. 

En esta gente plenso precisamente, en esta 
gente que, burlonamente, llaman «la masa 
de los que ahorran». La ruina de esta masa de 
los que ahorran para poder vivir, acompaña, 
en todos los órdenes, a la civilización moder- 
na. En el orden espiritual, lo mismo que en 
el orden financiero, las grandes quiebras re- 
caen, de una manera especial, en la multitud 
anónima, multitud que, a pesar de todo, 
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constituye la reserva de un pueblo y de una 
raza. Una cristiandad es una sociedad en la 
que Cristo convive con los pobres y les ayuda 
en sus necesidades cotidianas. 

En el interior de la religión cristiana, la 
misma desviación psicológica que significa el 
beato tiene su correspondencia en lo social: 
el Estado ortodoxo. El Estado beato concibe 
la religión como una seguridad exterior, una 
consagración a Dios del orden establecido. 
Como el beato, vive bajo la bandera del te- 
mor ; es oprimido por la angustia de la gran 
noche, como el beato por el infierno. Pero es 
que para evitar la revolución, lo mismo que 
el infierno, es mal consejero el temor: lo úni- 
co que falta es buscar el reino de Dios y su 
justicia; en cuanto a lo demás, Dios provee- 
rá. El Santo sabe que Dios ama a la criatura. 
La cristiandad está convencida de ello tam- 
bién. Podía, pues, dejarse llevar por esta obe- 
diencia rendida al espíritu evangélico, y todo 
su heroísmo sería un fruto más de la espe- 
ranza cristiana. Pero ha de quedar muy claro 
que no hay orden cristiano que no gire alre- 
dedor de la Cruz. Las sociedades cristianas 
no escapan al sufrimiento, es más ; el sufri- 
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miento constituye la ley misma de su salud 
temporal y de su grandeza. | 

Una cristiandad no es una sociedad que 
políticamente pertenezca a los beatos y que 
esté informada de su espíritu. Afortunada- 
mente, el Estado ortodoxo no dice más de la 
cristiandad de lo que el beato dice de la Igle- 
sia. Aunque uno y otro, tan avaros de abne- 
gación, tengan sed de cristiandad y de Igle- 
sia, respectivamente. Una cristiandad es una 
sociedad que pertenece a Cristo, una patria 
terrena en la que Cristo habita. 

La santidad es una comunión de Dios con 
el hombre: a partir de esta comunidad, Dios 
y el hombre actúan juntos. Para que Francia 
llegue a ser una cristiandad es preciso, en pri- 
mer lugar, que Dios quiera entrar, por así de- 
cirlo, en comunión con ella. Es preciso que 
El la ame y la eleve a su amistad. 

= Ahora bien: Dios ama a Francia. Entre 
muchos testimonios, sólo quiero citar la más 
reciente afirmación de Pío X en su alocución 
del 29 de noviembre de 1911 a los cardena- 
les franceses: «¿Qué he de deciros, queridos 
hijos míos de Francia, ahora que gemís bajo 
el peso de la persecución? El pueblo que hizo 
alianza con Dios en las fuentes bautismales 
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de Reims se convertirá y volverá a su primera 
vocación. Los méritos de tantos hijos suyos 
que predican la verdad del Evangelio en casi 
todo el mundo, sellándola a veces con su san- 
gre, la plegaria de tantos Santos que en la 
gloria celestial reclaman vivamente la com- 
pañía de sus hermanos queridos... por enci- 
ma de todo, los gemidos de tantos niños que 
delante del Sagrario elevan su corazón con 
palabras que Dios mismo pone en sus labios, 
atraerán sobre esta nación la misericordia di- 
vina. Los pecados no quedarán sin castigo, 
pero la hija de tantos méritos, de tantos sus- 
piros y lágrimas, no morirá jamás. 

»Llegará un día —esperamos que no tar- 
de— en que Francia, como Saulo en el cami- 
no de Damasco, se encontrará rodeada de una 
luz divina, oirá una voz que le repetirá: 
“Hija mía, ¿por qué me persigues?” ; y ante 
la pregunta: “¿Quién eres tú, Señor?”, res- 
ponderá la voz: “Yo soy Jesús, a quien tú 
persigues. Dura cosa es que des coces contra 
el aguijón, porque en tu obstinación te arrui- 
nas a ti misma.” Y ella, temblando y asom- 
brada, dirá: “Señor, ¿qué queréis que haga?” 
Y El: “Levántate y lava las miserias que te 
han desfigurado ; despierta en tu seno los sen- 
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timientos escondidos y el pacto de nuestra 
alianza y ve, hija primogénita de la Iglesia, 
nación predestinada, vaso de elección, ve y 
lleva mi nombre, como hace siglos, a todos 
los pueblos y reyes de la tierra.» 

No comprender tal eventualidad como pró- 
xima, no comprender que está en sus manos 
la empresa, supone una falta de esperanza y 
una rara negligencia en los cristianos france- 
ses. Recordemos las condiciones de una san- 
tidad humana —naturaleza que la gracia em- 
papa sin disminuirla—. Non minuit sed sa- 
cravit. Una sociedad no se puede llamar cris- 
tiana cuando en ella ocurre una disminución 
de naturaleza o cualidades humanas. Por el 
contrario, la libertad desempeña allí su papel, 
esencial en toda santidad, porque no hay san- 
tidad sin libertad, porque no hay santidad sin 
amor. Una cristiandad es una sociedad que 
integramente, en sus leyes, en sus institucio- 
nes y costumbres, resueltamente, con toda li- 
bertad y lealtad se orienta hacia Cristo. Nos 
parece que cuanto Santo Tomás escribió acer- 
ca del bien común, que especifica la acción 
política, no puede escapar a la interpretación 
de toda la parte moral de la Suma al decir 
que ha de lograr su densidad real en la cris- 
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tología y hacer converger todos los lazos de 
la moralidad en la persona adorable del Sal- 
vador crucificado. No se puede hablar de bien 
común en una cristiandad sin contar con Cris- 
to y con su Santa voluntad. Herodes el zorro, 
no era de Cristo. El realismo político no pue- 
de asegurar el bien común de una cristiandad. 
San Luis no era un zorro, y nuestros políticos 
más grandes, porque han sido zorros, traicio- 
naron la comunión con Cristo, que es el víncu- 
lo vivo de la cristiandad francesa. Si hemos 
de procurar que Francia renazca como una 
cristiandad, tendremos que romper con todo 
lo que pueda corromper la pureza y la flexibi- 
lidad de la conciencia, esenciales para volver- 
se a Dios, incluso en el orden político. 
Mauricio Barrés decía que la Iglesia fran- 
cesa tiene necesidad de Santos. Se puede de- 
cir también que los Santos de Francia tienen 
necesidad de Francia. Se encuentran como 
extranjeros en nuestro país desde que se ha 
disociado el nombre de Cristo de todos los ele- 
mentos vivientes de la comunidad nacional. 
Habría que predicar una cruzada para que 
hasta el último rincón de Francia todos los 
aspectos de la cultura, de los oficios manuales, 
las familias y la política fuesen signados, como 
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nuestras viejas encrucijadas, con la señal de 
la Cruz. Que Dios pueda venir a habitar en 
Francia como en el lugar de sus delicias, para 
que las gentes honorables puedan vivir. Des- 
pués de todo, San Luis vivió dentro de la po- 
lítica. Santa Juana, dentro de la guerra, y 
otros muchos Santos, en las más diversas con- 
diciones del mundo. 

Ninguno de nosotros sabrá nunca bastante 
teología para llegar aunque sólo sea a canó- 
nigo; nos lo impiden las cargas que hemos 
de llevar encima: patria, oficio, familia ; esta- 
mos cansados, nuestros pobres rostros cruza- 
dos de arrugas que ocasiona la angustia, nues- 
tras manos endurecidas, oprimidas por la pre- 
ocupación de ganar el pan y mantener el ho- 
nor de nuestra familia. No sabemos bastante 
teología para ser canónigos. Sin embargo, sa- 
bemos la suficiente para ser santos. ¡ Que otros 
gobiernen en paz el reino de Dios ! Nosotros 
ya tenemos bastante con arrancar una a una 
las horas del día, del interminable día, hasta 
que llegue la hora tan esperada, la hora única 
en que Dios se digne apagar la luz de su cria- 
tura extenuada. ¡Oh, tierna muerte! ¡ Oh, 
único despertar ! Ya habrá quienes se ocupen 
de lo espiritual... Nosotros tenemos lo tempo- 
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ral en nuestras manos, tenemos las manos lle- 
nas del reino temporal de Dios. Tenemos la 
herencia de los Santos. 

¿Hay algo en este mundo que nuestros 
Santos hayan tenido que reprender, algo que 
hubieran tenido que eludir cuando Dios mis- 
mo nos visita en persona, cuando al mismo 
tiempo que nosotros se bendijeron la viña y el 
trigo, los sillares de nuestros umbrales, el te- 
jado donde hacen su nido las palomas, nues- 
tros lechos cargados de sueño y de hastío, el 
sendero donde chirrían los carros, nuestros 


hijos de risa dura y nuestras hijas que lloran 
al borde de la fuente? *”. 
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